泣ける話

人を励ます仕事をしているくせに、私は、励まし方が下手だった。　　理学療法士になって七年目になる。　　病院の回復期病棟で、私は毎日、誰かの「もう無理です」と向き合っていた。　　立ち上がる練習。

弟とは、もう何年も、ちゃんと話していなかった。　　喧嘩別れ、というほど劇的なものではない。　　もっと鈍くて、もっとだらしのない断絶だった。　　会えば話す。　　連絡が来れば返す。　　盆や正月には顔も合わせる。　　けれど、肝心なところへ来ると、...

父とは、ずいぶん長いこと、まともに話していなかった。　　絶縁、というほど派手なものではない。もっと鈍くて、もっと情けない。電話をしても出ない日が増え、こちらも何度もかける気をなくし、正月の挨拶は年々短くなり、会えば天気の話しかしない。

母とは、長いこと、うまく話せなかった。　　仲が悪い、というのとは少し違う。　　怒鳴り合ったり、皿を割ったりするような派手な不仲ではない。　　ただ、言葉を交わすたびに、見えない針が一本ずつ胸に残る。　　そういう、静かでみじめな遠さだった。

校舎というものは、子どもがいなくなると、急に年を取る。昼のあいだ、あれほど騒がしく笑っていたくせに、放課後の廊下は、嘘みたいに静かになる。窓ガラスに西日が差し、床のワックスだけが、薄く金色に光っている。私は、その時間が嫌いではなかった。いや、好きだったと言うと、少し気取って聞こえるかもしれない。

姉がいなくなってから、商店街の朝は妙に広くなった。　いなくなった、という言い方は少し大げさかもしれない。　死んだわけでもなければ、夜逃げしたわけでもない。　ただ、毎朝そこにいた人が、ある日から店に立たなくなった。

祖母が入院したとき、私はその病院で清掃員として働きはじめて、まだ三か月しか経っていなかった。　三か月というのは、仕事に慣れたふりだけがうまくなって、中身はまだ空っぽ、という、いちばんみじめな時期である。　モップの持ち方も、汚れの見つけ方も、先輩の真似をしてそれらしくやっていた。　けれど、床の曇りは拭き取れても、自分の胸の中にある濁りまでは、どうにもならなかった。

先生を最後に乗せたのは、梅雨のいちばん深い夜だった。いや、最後に乗せたと思っていた、というほうが正しい。正しい、などと書くと、何か私が冷静で、物事をちゃんと見ていた男みたいだが、実際の私はその逆である。四十二にもなって、未だに思い込みで腹を立て、言わなくていいことを言い、あとで一人になってから、その言葉の角で自分の胸を傷つける。そういう、湿った紙みたいな人間だ。