母が島へ来ると言い出したとき、私は反対しようとして、やめた。
反対できるほど、親孝行な息子ではなかったからである。
いや、正確に言えば、反対する資格がない気がしたのだ。
三年前、本土での仕事を辞め、逃げるようにこの離島へ渡った。
季節だけ働いて、金が少したまったらまたどこかへ行くつもりだった。
それが、港の潮の匂いと、古びた民宿の軋む廊下と、無口なくせに妙に世話焼きな女将さんに捕まって、私はずるずると居着いてしまった。
帰省は一度もしなかった。
電話も用件だけ。
盆も正月も、船が混むだの、仕事が忙しいだの、いくらでも言い訳は作れた。
そうやって三年も放っておいた息子に向かって、母は責めるどころか、いつも「あんた、ちゃんと食べとる？」とだけ聞いた。
それが、かえって堪えた。
怒られるほうが、まだましだった。
怒られれば、こちらも少しは言い返せる。
けれど、心配だけを差し出されると、人は自分の不出来をまるごと見せつけられる。
母は春の終わり、潮の匂いがいちばんやわらかい日に島へ来た。
港に着いた小さな船から降りてきた母は、思っていたより、ずいぶん小さかった。
昔はあんなに大きかったのに、と思うのは、子どもの勝手な感傷である。
だが、その勝手な感傷を、その日はうまく笑い飛ばせなかった。
母は薄い灰色のカーディガンを羽織り、古い革の鞄を胸に抱えていた。
その鞄は、私が高校生の頃から見ている。
角が擦れて、持ち手の一部が少しひび割れている。
なのに母は、そういう古いものを平気な顔で使い続ける人だった。
「来んでよかったのに」
荷物を受け取りながら私が言うと、母は麦わら帽子のつばを押さえて笑った。
「そう言うと思って、お土産持ってきた」
土産と言って差し出されたのは、私が実家に置きっぱなしにしていた紺色の上着だった。
「夜、冷えるやろ」
私は礼も言わず、重いな、とだけ言った。
母は「そやね」と小さく笑った。
その笑い方が、昔から私は苦手だった。
責めもせず、拗ねもせず、ただ受け流すみたいに笑う。
それを見ていると、自分だけが妙に子どもじみて見えるのだ。
民宿「汐見荘」は、港から坂を上った先にある古い木造の二階家だった。
客室は六つ。
表から見れば、白い壁と青い屋根の、いかにも海辺らしい宿に見える。
だが中に入れば、柱は少し傾き、廊下は歩くたびに鳴り、窓の桟には何年分もの潮が薄くこびりついている。
私はそこで、掃除も配膳も送迎も買い出しもする。
要するに、何でも屋である。
胸を張れる仕事かと聞かれると、少し困る。
けれど、毎日誰かのために湯を沸かし、布団を干し、魚を焼くうちに、どうにか生きている感じだけは持てた。
母は二泊だけすると言った。
宿代を払うと言い張るので、勝手にしろ、と私は言った。
勝手にしろ、というのは、私の照れ隠しがいちばん醜く出たときの口癖である。
本当は、来てくれて少しうれしかった。
そのくせ、それを見抜かれるのが嫌で、私はわざとぶっきらぼうになった。
その夜、母は台所で女将さんの手伝いをした。
「お母さん、休んでてください」
私が言うより先に、母は「手が空いとると落ち着かんの」と笑った。
皿を拭き、味噌汁の葱を刻み、茶碗を並べる。
その手つきは昔のままで、私はそれを見ているうちに、なぜだか腹が立ってきた。
ここは私の職場で、母の台所ではない。
そんなつまらない縄張り意識だったのかもしれない。
あるいは、私の知らないところで、女将さんに「息子さん、ちゃんとやっとるね」などと褒められていたのかもしれない。
それを思うだけで、なぜか居心地が悪かった。
「余計なことしなくていいよ」
言った瞬間、自分でもきついと思った。
母の手が一瞬だけ止まった。
布巾の上の水滴が、ぽたりと床に落ちた。
「ごめん」
母はそれだけ言って、布巾をきれいにたたんだ。
謝るようなことではない。
そう思ったのに、私は何も言えなかった。
謝らせてしまったことより、その「ごめん」があまりに静かだったことのほうが、胸に残った。
翌朝、母は島を少し歩きたいと言った。
私は昼に団体の客が入るので、港の先までなら、と言った。
「そんな子どもじゃないよ」
母は笑って、食堂の窓から海を見た。
朝の光が、海の表面を銀紙みたいにひらひらさせていた。
「島の道、すぐ迷うから」
「迷ったら誰かに聞くよ。みんな親切そうやし」
その言い方に、私は妙な棘を感じた。
まるで私だけが不親切みたいに聞こえたからだ。
もちろん、ただの被害妄想である。
母は出かける前、玄関脇の棚に置いてあった勝手口の鍵を手に取った。
細長い銀色の鍵で、先端が少し黒ずんでいた。
宿の裏手にある勝手口は、台所と洗濯場に通じていて、荷物の出し入れに使う。
「これ、借りてええ？」
「なんで」
「先に戻ったら裏から入れるやろ」
私は帳場で予約表をめくりながら、ろくに顔も上げなかった。
「ああ。なくさないでよ」
「なくさんよ」
母はそう言って、鞄の小さな内ポケットに鍵をしまった。
そのとき、一度だけこちらを見て、何か言いかけた気がした。
けれど結局、何も言わずに出て行った。
昼は戦争のようだった。
釣り客の到着が重なり、予約していた家族連れが一時間も早く着き、厨房では魚屋から届いた発泡箱が床をふさいだ。
子どもが玄関先で転んで泣き、私は絆創膏を取りに走った。
送迎の軽ワゴンで港を二往復し、戻れば戻ったで、廊下の電球が切れたと呼ばれる。
麦茶を足し、布団を干し、風呂の温度を見て、電話に出る。
息をつく間もなく動き回りながらも、私はどこかで、母がどのへんを歩いているのかを気にしていた。
港の防波堤か。
神社の石段か。
島のいちばん高い場所から、海でも見ているのか。
そういうことを、気にしていないふりをしていた。
気づけば、午後三時を回っていた。
ふと静かになったとき、母の姿が見えないことに気づいた。
二階の部屋にもいない。
食堂にもいない。
裏庭にもいない。
胸の奥が、潮の引くみたいに、すうっと冷えた。
そのとき、女将さんが言った。
「お母さんなら、さっき港のほうで見かけたよ」
「港？」
「診療所の先生と話しとらした」
「診療所？」
「坂で転んだおばあさんがいてね、付き添ってったらしいよ。自分より年上の人にまで世話焼くんだから」
女将さんは少し笑った。
「で、あんた忙しそうだから声かけんかったって」
私はその言葉に、胸のどこかをつつかれた気がした。
忙しそうだから。
それは母が昔からよく使う言い方だった。
私が受験でぴりついていた時も、就職したばかりで疲れていた時も、何か言いたそうにして、結局「忙しそうやから、また今度にするわ」と引っ込める。
そのたび私は、助かったような顔をしていたかもしれない。
帳場の上を見た。
そこに鍵がなかった。
私は胸の中で、ひどく短絡的な結論を出した。
母は鍵を持ったまま帰ったのだ、と。
人は不安になると、いちばん都合の悪いほうへ想像を走らせる。
そのほうが、怒れるからである。
怒っているあいだは、心配しなくて済む。
「ほんと、最後まで人騒がせだな」
私は誰にともなく吐き捨てた。
その夜、裏口は閉めきれなかった。
古い戸は、鍵がないと風に押されてわずかに鳴く。
海から湿った風が入り込み、廊下の障子を細く震わせた。
私は何度も目を覚ました。
盗人の心配も少しはあったが、それより、自分の言った言葉が耳の底で何度も鳴るのが嫌だった。
翌朝、港の船着場に電話を入れると、母は最終便で本土へ戻ったとわかった。
それだけだった。
帰った理由も、何も。
私は腹の底に石みたいなものを抱えたまま、母の泊まった二階の角部屋を片づけに行った。
畳の上には、きれいにたたまれた浴衣。
枕元には、飲みかけの水のペットボトル。
窓辺には、母が持ってきた饅頭の箱が半分残っていた。
ひとつだけ包み紙が開かれていて、中身はなく、代わりに薄い指の跡がついていた。
たぶん夜に一つ食べたのだろう。
そんなささいな痕跡が、妙にさみしかった。
鏡台の端に、小さな紙切れが置いてあった。
汐見荘のメモ帳だった。
丸くて少し右上がりの、見慣れた字で書いてあった。
『勝手に帰ってごめん。
昼の港で、坂で転んだおばあさんがいて、診療所まで付き添いました。
あんた忙しそうやったから、呼ばんかった。
そのあと船の時間がちょうどよかったので、そのまま帰ります。
鍵は港の待合所の忘れもの預かりに預けてあります。
昨日、寒そうにしてたから、押し入れに薄い毛布を一枚入れといた。
夜、使いなさい。
ごはん、ちゃんと食べなさい。』
そこまで読んで、私は、ああ、と思った。
ああ、で済むはずのないことを、人は案外、ああ、の一語で受け取る。
メモの下に、追伸があった。
『余計なことしてごめん。
でも、あんたの働く姿を見られて、うれしかった。』
私はその場にしゃがみこんだ。
畳の目が近かった。
部屋の隅に射した午後の光が、細い埃を浮かせていた。
泣くつもりではなかった。
こういうとき、すぐ泣く人間は、どこか誠実でない気がして、私は昔から少し苦手だった。
だから長いこと我慢した。
けれど、誰もいない部屋で、自分の嫌いな人間になることくらい、たぶん赦される。
押し入れを開けると、たしかに見覚えのない薄い毛布が一枚、きれいにたたんで入っていた。
触れると、やわらかく乾いた感触がした。
洗いたての布に、古い石鹸の匂いが薄く残っていた。
母の家の匂いだった。
子どもの頃、熱を出して寝込んだ夜、額に触れられた手のひらの匂いに似ていた。
あのときも母は、あまり大げさなことを言わなかった。
ただ黙って、ずれた布団を直し、湯のみを置いて、部屋の明かりを少し落としていった。
気遣いというのは、本来そういうものなのかもしれない。
見えにくくて、あとになって効いてくる。
私はその足で、港の待合所へ向かった。
潮風の吹きさらしの小屋の中に、忘れもの預かりの小さな棚があり、係の人が新聞を読んでいた。
「ああ、これね」
そう言って渡された鍵は、ひどく軽かった。
けれど掌にのせると、不思議なくらい重たく感じた。
「お母さん、何度も確認してたよ」
係の人が笑った。
「これ、大事な鍵だからって。落としたら息子さん困るやろ、って」
私は礼を言った。
そのとき初めて、昨日から胸の中に詰まっていたものが、ゆっくり形を持った。
私は母に気を遣わせていたのだ。
しかも、それを親の過干渉みたいに受け取り、勝手に腹を立てていた。
気遣いの裏目、というのは、たぶんこういうことだ。
相手を思う気持ちほど、受け取る側に余裕がないときには、棘みたいに刺さる。
そして刺さったあとで、ようやくそれが棘ではなく、手を伸ばしてくれていた指先だったとわかる。
それから私は、帳場の引き出しに民宿のメモ帳を入れるようになった。
客への伝言を書くためでもある。
だがそれ以上に、書かずにいると消えてしまいそうなことを、自分に残すためだった。
『毛布を干す』
『夜の戸締まり』
『風呂の栓を見る』
『母に電話』
最後の一行だけ、しばらく実行できなかった。
謝るにも、礼を言うにも、私は少し歳をとりすぎていた。
子どもなら泣きながら言えたことが、大人になると妙に難しい。
言葉を口にした途端、自分のこれまでの不義理まで一緒にこぼれ出そうで、怖かった。
それでも三日後の夜、閉館後の食堂で電話をかけた。
客のいない食堂は、水槽の泡の音だけがしていた。
窓の外では港の灯りが揺れ、見えない波が、遠くで黒い呼吸をしていた。
呼び出し音が四回鳴って、母が出た。
「もしもし」
その声を聞いた途端、用意していた言葉を全部忘れた。
「あのさ」
「うん」
「鍵、あった」
母は電話の向こうで少し笑った。
「そう」
「毛布も、使ってる」
「そう」
しばらく沈黙があった。
遠くで鍋のふたでも鳴ったのか、小さな金属音がした。
母はたぶん、いつもの台所に立っているのだろう。
私は離島の食堂にいて、間には海がある。
それでも、その海は前より少しだけ狭く思えた。
「母ちゃん」
「うん」
「この前は、ごめん」
母はすぐには答えなかった。
その沈黙が、私を責めるためのものではないと、もう私は知っていた。
「忙しいんやろ、あんた」
私は返事ができなかった。
「見てたらわかるよ」
叱られなかったことが、かえって胸にしみた。
その言葉の奥には、責める気も、恩に着せる気もなかった。
ただ、見ていた、という事実だけがあった。
見て、わかって、それでも何も言わずに帰っていったのだ。
その静けさに、私はようやく追いついた。
電話を切ったあと、私は勝手口の鍵をかけに行った。
カチリ、という音が、今夜はやけにやさしかった。
守られていたのは、たぶん戸締まりなんかではない。
私の暮らしのほうだった。
遅くまで灯りをつけて働くこと。
ろくに食べずに眠ること。
人に頼るのが下手なこと。
そういうものを、母は遠くからずっと見ていたのだろう。
しかも見守るだけで、あまり口は出さずに。
私は帳場へ戻り、メモ帳のいちばん上に今日の日付を書いた。
そして、短く残した。
『見ている人がいる。
だから、ちゃんと生きること。』
誰に見せるでもない伝言だった。
けれどその紙切れは、しばらくのあいだ、私の中の扉を開け閉めする鍵になった。
コメント