母は、昔から言い方のきつい人だった。
きつい、というより、先に刃だけ出てしまう人だったのかもしれない。
心配しているときほど語気が尖る。
困っているときほど早口になる。
やさしくしたい場面ほど、なぜか命令みたいな口調になる。
私は子どものころから、それが苦手だった。
いや、苦手というのは少し綺麗すぎる。
怖かったのである。
だから私は、母と話すときだけ、自分の言葉を半分ほど喉の奥に置き去りにする癖がついた。
残り半分で返事をする。
そういう娘だった。
いま思えば、母もまた、母なりに必死だったのだろう。
父は穏やかな人だったが、穏やかすぎて、家のことはだいたい母に集まった。
町内会のことも、学校の書類も、私の弁当も、祖母の通院も、たぶん全部、母の両手で持っていた。
持ちすぎた人の言葉は、だんだん余白を失う。
でも子どもにはそんな事情はわからない。
鋭い声はただ鋭い声でしかなく、私はそのたび、少しずつ母から離れるほうへ育っていった。
いま私は市立図書館で司書をしている。
人に本を探して渡し、返却された本を棚に戻し、破れたページを直し、静かにしてくださいと頭を下げる仕事だ。
静かな仕事だと思われがちだが、実際にはそうでもない。
子どもは走るし、高齢者は思いがけない長話を始めるし、閉館前には駆け込みの返却が続く。
それでも私はこの仕事が好きだった。
言葉が、いったん紙の上で落ち着いてからこちらへ来るからだ。
人の口からそのまま出てくる言葉は、ときどき速すぎる。
速すぎて、傷になる。
でも本の言葉は、一度誰かの手で整えられている。
少なくとも、いきなり怒鳴ったりはしない。
だから私は、本に囲まれていると少しだけ安心した。
安心して、そのぶん、自分が現実の人間関係に向いていないのもよくわかった。
母は、そんな私をよく叱った。
「もっとちゃんとせんなん」
「思っとること言わんとわからん」
「黙っとるだけじゃ損する」
たぶん、どれも正しかった。
けれど正しい言葉は、ときどき鋭すぎる。
母の言うことは大抵あっていたが、私は「あっている」より先に「痛い」を感じてしまう子どもだった。
だから高校を出て司書資格の取れる短大へ進むときも、家を出ることそのものに少し救われた。
母から逃げた、とは今でも言いたくない。
ただ、母の声が届かない距離で、ようやく私は普通に息ができた。
それなのに結局、就職で地元へ戻ったのだから、人間の自由なんてたいしたものではない。
父が亡くなって、母が一人になったのは私が二十七のときだった。
それから私は、週に一度は実家へ寄るようになった。
寄るたび、母は煮物を多く作りすぎていたり、私に持たせる果物をテーブルに並べすぎていたりした。
「こんなにいらんよ」
と言うと、
「いらんかったら職場へ持って行きゃいい」
と、少し怒ったみたいに言う。
ありがとうが、うまく届かない親子だった。
どちらも不器用だったのだろう。
でも私は、母より自分のほうがましだと、どこかで思っていた。
母みたいに人を傷つける言い方はしない、と。
そういう小さな優越があった。
思えば、それもまた若さの傲慢だったのだろう。
あの雨の日までは。
六月の終わりだった。
図書館は午後から利用者が増え、児童書コーナーでは読み聞かせがあり、私は返却本の山に埋もれていた。
閉館間際、母から着信が三件入っているのに気づいた。
私は嫌な予感がして、すぐ電話をかけた。
母は出るなり言った。
「どこおるん」
「まだ仕事。どうしたん」
「いや、傘持っとるかな思って」
「は？」
「朝、降っとらんかったやろ」
私は時計を見た。
閉館作業が押していて、他の職員もばたついていた。
読み聞かせの片づけも、返却の処理もまだ残っていた。
そんなときに、傘の確認だけで三回も電話をかけてきたことに、私は妙に苛立った。
苛立ちというのは便利だ。
本当は疲れているだけでも、気持ちの置き場がほしいと、すぐ誰かへの苛立ちになる。
「そんなことで何回も電話せんでよ」
言った瞬間、自分の声が母に似ていると思った。
鋭くて、余裕がなくて、先に刃だけ出ている声だった。
母は少し黙ってから、
「そんなこと、って」
と言った。
その言い方が、思いのほか弱かったので、私はかえって腹が立った。
腹が立つとき、人はたいてい自分の後ろめたさを見ている。
「こっち忙しいが。子どもじゃないし、傘くらい自分でなんとかする」
「そう」
「もう切るよ」
「わかった」
母はそれだけ言って切った。
その「わかった」が、やけに静かだった。
だが私は、その静けさを無視した。
閉館作業が終わり、外へ出ると、本降りの雨だった。
図書館の前には大きな街路樹があり、そこからもぽたぽたと重い雫が落ちていた。
私は朝の天気予報を思い出して舌打ちした。
傘はなかった。
仕方なく、鞄を頭に乗せるようにして走り出した。
実家へ寄る約束をしていたのだ。
途中の細い路地に入ると、水たまりに街灯が揺れていた。
古いブロック塀の脇を、雨水が筋になって流れている。
六月の雨は生ぬるくて、まるで他人のため息みたいにまとわりつく。
その路地の向こうから、誰かが歩いてくるのが見えた。
暗いなかで、先に傘だけが見えた。
紺色の、見慣れた傘だった。
私は立ち止まった。
母だった。
母は息を切らしていた。
サンダル履きで、左の肩だけ少し濡れていた。
たぶん急いで出てきたのだろう。
「何しとるん」
思わずそう言うと、母はむっとしたように言った。
「何って、傘持ってきたが」
「いや、そんな、来んでいいって」
「来んでいいって、あんた傘ないやろ」
「だからって、こんな雨のなか」
「電話したやろ」
私は返す言葉を失った。
母は、私が怒ったあとも、それでも気になって来たのだった。
私が子どものころ、熱を出した夜に薬を買いに走ったときみたいな、そういう顔をしていた。
私は急に、自分がひどく子どもじみた人間に思えた。
あのとき母は、たぶん一度は「もういい」と思ったのだろう。
でも結局、雨足が強くなるのを見て、じっとしていられなかった。
そういうところを、私は知っていたはずなのに。
「ごめん」
と言おうとしたが、うまく出なかった。
母は傘を私に押しつけるみたいに差し出して、
「ほら、入られ」
と言った。
その「入られ」が昔と同じ命令口調で、私はなぜか泣きそうになった。
結局、一本の傘に二人で入って帰った。
狭かった。
母は相変わらず背筋がしゃんとしていて、そのくせ足元は少し危なっかしくなっていた。
私は何度か謝ろうとしたが、母は世間話ばかりした。
「図書館、忙しいけ」
「この雨やに、人出るもんやねえ」
「冷蔵庫に豆ご飯あるから食べていき」
そういうことばかり。
私はそのやさしさが、かえって苦しかった。
家に着いて、母は玄関で濡れたサンダルを脱ぎながら言った。
「電話、嫌やったね」
私はそこで、やっと顔を上げた。
母は笑っていなかった。
「ごめん」
先に言ったのは、母のほうだった。
「心配すると、つい口うるさくなる。昔からそうやった」
私はもう何も言えなかった。
本当は私が謝る場面なのに、母が先に頭を下げると、人はどうしてこんなにみじめになるのだろう。
「ごめん、私……」
そこまで言ったところで、涙が出た。
母は少し困った顔をした。
それから、やっぱりぶっきらぼうに、
「風邪ひくよ、先に拭かれ」
と言った。
その夜、私は泊まらずに帰った。
明日も仕事だったし、母も「遅なるよ」と言った。
でも別れ際、母は小さな紙袋を渡した。
「これ、図書館で使い」
中には新しいブックカバーと、薄い便箋の束が入っていた。
母らしくない、きれいな水色の便箋だった。
「何これ」
「なんとなく」
そう言って母は目をそらした。
その照れ方が、少し可笑しくて、少し切なかった。
その三週間後、母は倒れた。
脳出血だった。
幸い命は助かったが、言葉が以前ほど滑らかには出なくなった。
退院後、母は自宅療養になり、私は仕事帰りに寄る回数を増やした。
母は前よりゆっくり話すようになった。
ゆっくり、というより、言葉を選ぶ時間が必要になったのだろう。
私はその変化を見ながら、胸のどこかで、嫌なことを思っていた。
ああ、言葉は、人からこんなふうに奪われるのか、と。
母の鋭い言い方に苦しんできたくせに、それが消えていくのを見るのは、なぜか悲しかった。
人は勝手だ。
傷つけられた刃まで、失われると惜しむ。
ある夕方、母は味噌汁をよそおうとして、お椀を少し傾けすぎた。
汁が盆の上にこぼれた。
私は反射的に「もう、危ないって」と言いかけて、言葉を飲み込んだ。
あの雨の日の自分の声が、まだ耳に残っていたからだ。
母はこぼれた汁を見て、小さく笑った。
「言い方、きつかった？」
唐突にそう言った。
私は驚いて母を見た。
「昔の話」
母はそう付け足した。
私は何も答えられなかった。
母はたぶん、病気になってから、自分の言葉の跡をなぞり直していたのだろう。
秋の終わり、母は私に一通の手紙を渡した。
「読んで」
と言うだけで、それ以上何も言わなかった。
封筒には、見慣れた母の字で私の名前が書いてあった。
少し震えていたが、たしかに母の字だった。
私は家に帰ってから、それを開いた。
『美緒へ
この前の雨の日のこと、気にしなくていいと書こうと思ったけど、それではたぶん、また同じことになる気がするので、ちゃんと書きます。
私は昔から言い方がよくなかったです。
心配すると怒ったようになるし、寂しいと命令みたいになる。
自分でも、ずっと損な言い方やと思っていました。
でも直せんかった。
あんたが小さいころ、熱を出した夜も、ほんとは怖くてたまらんかったのに、「ちゃんとせられ」と言うてしもうた。
学校で泣いて帰ってきた日も、「泣いたら負けや」と言うてしもうた。
ほんとは、泣くほどつらかったがやね、と言いたかったのに。
たぶん私は、やさしいことをやさしいまま言うのが下手です。
言葉にすると、弱くなる気がしていたのかもしれません。
雨の日、傘を持って行ったのは、怒られたからではなく、やっぱり心配やったからです。
あんたは昔から、濡れても大丈夫な顔をするから。
ほんとは大丈夫じゃないくせに。
あんたが図書館で働くようになってから、本の話をするときだけ少しやわらかい顔になるので、私はその顔を見るのが好きでした。
父さんが死んでから、あんたは前より静かになった気がします。
静かなのは悪いことではないけど、一人でがまんしすぎんといてほしい。
この前、雨の路地で傘に入ったとき、あんたが小さいころ、同じように私の傘の中におったのを思い出しました。
あのころのあんたは、もっと素直に手をつないだのにね。
今はもうむずかしいね。
でも、むずかしくても親子やから、私はこれからもたぶん心配します。
うるさかったらごめん。
でも、できたら少しだけわかってください。
私は不器用やけど、あんたのことをずっと大事に思っています。』
読み終わるころには、便箋が涙で少しふやけていた。
私は長いこと、母の言葉の表面だけを受け取ってきたのだと思った。
表面だけでも十分に痛かったから、その奥まで見ようとしなかった。
見たら、許さなければいけない気がしたのかもしれない。
でも本当は、許すとか許さないとか、そういう立派な話ではなかったのだ。
ただ、母もまた、自分の言い方にずっと困っていた。
それだけのことだった。
私はその夜、母に電話をかけた。
呼び出し音のあと、母が出た。
「もしもし」
「手紙、読んだ」
「うん」
「……ありがとう」
沈黙があった。
それから母は、少し掠れた声で言った。
「風邪ひいてないけ」
私は泣きながら笑った。
やっぱりそういう言い方しかできないのだ、この人は。
でも今はわかる。
それが、この人の精一杯のやわらかさなのだと。
冬が来て、図書館の窓は早く曇るようになった。
私は返却された本を棚に戻しながら、ときどき雨の日の路地を思い出す。
紺の傘。
濡れたサンダル。
「入られ」と言った母の声。
あのとき私は、ようやく母の不器用さを、自分の傷ではなく、母自身の弱さとして見たのかもしれない。
弱さは、見えた瞬間に少しだけやさしくなる。
先日、児童書コーナーで、小さな女の子が母親に向かって「もう！」と怒っていた。
母親は困ったように笑いながら、濡れた傘をたたんでいた。
その様子がおかしくも切なくもあって、私は少し笑った。
希望というのは、大きなものではないのだろう。
誤解が一度で全部ほどけることでもない。
劇的にやさしい親子になることでもない。
ただ、次に同じような雨が降ったとき、前より少しましな返事ができるかもしれない、というくらいのことだ。
それで十分なのかもしれない。
閉館後、私は自分の机の引き出しに、母の手紙をしまった。
本の修理に使う薄い和紙や、利用者カードの予備のあいだに、そっと差し入れる。
言葉を整える仕事のそばに、整いきらなかった母の言葉を置いておきたかった。
明日また、母から電話が来るかもしれない。
「ちゃんと食べとる？」とか、「帰り遅いがけ？」とか、そういう少しとげのある言い方で。
私はたぶん、また少しむっとする。
でも、そのあとで思い出せるだろう。
あの人は、雨のなかを傘一本で来る人なのだと。
だから私は今日も、静かな図書館で本を戻しながら、胸のなかに小さな希望を一つ挟んでいる。
しおりみたいに、薄くて頼りないけれど、たしかに次の頁をひらくためのものを。
コメント