号泣サイト

桜並木の下を歩くたび、私は祖母の声を思い出す。「先生になるなら、人前で泣くんじゃないよ」その言い方が、私はずっと嫌いだった。小学校教師になって七年。春になると、校門までの坂道は桜で白くかすみ、子どもたちは花びらを追いかけながら走ってくる。私は校門の前に立ち、できるだけ頼もしい顔を作る。先生らしく。大人らしく。泣きそうな顔など、誰にも見せないように。

郊外の駅前は、夜になると少しだけ寂しい顔をする。 昼間は自転車のベルやバスの音でにぎやかなふりをしているくせに、終電が近づく頃には、シャッターの下りたパン屋も、古い時計台も、みんな黙り込む。 私はその駅前の雑居ビルで、塾 […]

雨の日の路地には、昔のことがよく落ちている。 水たまりに映る電線。 軒下でしぼんだ紫陽花。 商店街の裏口から流れてくる油の匂い。 私は中学校の教師になって十年になるが、雨の帰り道だけは、どうしても十八歳の自分に戻ってしま […]

保育園の朝は、泣き声から始まる。泣き声、といっても悲しみばかりではない。母親の脚にしがみついて泣く子。眠くて泣く子。なんとなく空気に呑まれて泣く子。それから、泣かないでいるために、唇だけを一生懸命むすんでいる子。私はその顔を見るたび、ああ、人間はこんなに小さいころから、平気なふりを覚えるのだなと思う。

祖母が入院したのは、梅雨の匂いが病院の白い壁にまで、じっとりと沁み込んでくるような六月の終わりだった。　私はその病院で働く作業療法士だった。　祖母が患者として運ばれてきたと聞いたとき、私は驚いた、というより、胸の奥に長いこと置きっぱなしにしていた鈍い石を、誰かにそっと指で押されたような気がした。　ついに来たのだ、と思った。

私は、山のふもとの町でバス運転士をしている。朝は学生を駅まで送り、昼は病院へ行く年寄りを乗せ、夕方には買い物袋を抱えた人たちを住宅地へ帰す。同じ道を、何度も走る。右に曲がる場所も、坂の手前で揺れる段差も、雨の日に滑りやすい白線も、体が覚えている。人を運ぶ仕事だ。けれど私は、自分がどこへ向かっているのか、長いあいだ分からなかった。高校時代、私はよく遅刻した。

私は、港町でタクシーを走らせている。朝は市場へ向かう魚屋を乗せ、昼は病院帰りの年寄りを乗せ、夜は飲み屋街から家へ帰る人を乗せる。人を運ぶ仕事だ。けれど私は、人の気持ちを運ぶのは下手だった。後部座席で泣いている人がいても、ミラー越しに見るだけで、何も言えない。「大丈夫ですか」

私は、郵便配達員をしている。赤いバイクに乗って、山あいの町を回る。春は杉の花粉にまみれ、夏は汗で背中が濡れ、秋は落ち葉で道が滑り、冬は雪にタイヤを取られる。それでも私は、毎日同じ道を走る。郵便というものは不思議だ。たった一枚の紙が、誰かの一日を明るくもするし、暗くもする。合格通知。請求書。

私は、図書館司書をしている。本に囲まれて働く、と言えば聞こえはいい。けれど実際は、返却された本を棚へ戻し、予約票を確認し、延滞の電話をかけ、静かにしてくださいと何度も言う仕事である。物語の中にいるような毎日ではない。むしろ、物語から少し外れた場所で、人が本を探すのを手伝っている。それくらいが、私にはちょうどよかった。私は昔から、声が小さかった

私は、駅前の小さな書店で働いている。本が好きだから、というほど立派な理由ではない。人と長く話すのが苦手で、本なら黙って棚に並んでくれるから、少し安心だった。それだけのことだ。本はいい。読まれる日まで、じっと待っている。急かさない。