雨の日の配達は、人を少しだけ意地悪にする。
濡れた伝票。
曇る眼鏡。
階段の踊り場に置かれた傘のしずく。
何度チャイムを鳴らしても出てこない部屋。
そういうものが一つずつ積み重なって、胸の中に、小さな泥のようなものが溜まっていく。
私は配達員になって七年になる。
最初のころは、誰かの暮らしを運んでいるのだと、少し誇らしく思っていた。
誕生日の贈り物。
孫へ送る野菜。
遠くで暮らす誰かへの服。
箱の中身は見えなくても、その向こうに人がいることくらいはわかっていた。
けれど、仕事に慣れるほど、私は荷物をただの番号として扱うようになった。
住所。
時間指定。
再配達。
不在票。
人の暮らしは、いつのまにか伝票の文字になった。
そして私は、自分の暮らしさえ、どこかへ置き忘れていた。
母からの電話も、そうだった。
母は古い携帯を使っていた。
銀色の折りたたみ式の携帯で、画面の端に細いひびが入っていた。
開くたびに、ぱき、と小さな音がした。
私は何度も言った。
「もうスマホに替えればいいだろ」
母はそのたびに笑った。
「これで十分よ。あんたの声が聞こえれば」
私は、その言い方が少し苦手だった。
優しすぎる言葉は、時々、人を追い詰める。
まるで私が、もっと母に電話をしなければいけない人間みたいで。
まるで私は、息子として足りていないと、静かに言われているようで。
もちろん、母にそんなつもりはなかったのだろう。
悪かったのは、いつも私のほうだった。
けれど悪い人間ほど、自分の悪さに名前をつけたがらない。
私はそれを「忙しさ」と呼んだ。
朝から夜まで荷物を積み、雨の中を走り、階段を上り、謝り、判子をもらい、また走った。
母から着信があっても、出ないことが増えた。
最初は、本当に出られなかった。
そのうち、出ないことに慣れた。
「あとで」
私はその二文字を送るだけで、親孝行の前払いでもしたような気になっていた。
母からの返事は、いつも決まっていた。
「無理しないでね」
私はそれを見るたび、なぜか苛立った。
無理しなければ、生活なんて回らない。
雨でも荷物は届かなければならない。
時間指定に遅れれば怒られる。
再配達が増えれば上司に嫌な顔をされる。
それに比べたら、母の「声が聞きたい」なんて、ずいぶんのんきな願いに思えた。
今ならわかる。
のんきだったのは母ではない。
人の心が、いつまでもそこにあると思い込んでいた私のほうだった。
その日も雨だった。
梅雨の終わりで、空は朝から低く垂れこめていた。
私は団地の多い地区を回っていた。
古い建物が並ぶ路地は狭く、軽トラックのミラーをたたまないと曲がれない角もあった。
昼過ぎ、母から電話が来た。
私はちょうど、ずぶ濡れの段ボールを抱えて、三階の部屋の前に立っていた。
片手は荷物で塞がり、もう片方の手は伝票を守るので精一杯だった。
胸ポケットの携帯が震えた。
画面には「母」と出ていた。
私は一度だけ見て、通話を切った。
そして、配達先の玄関が開くのを待ちながら、短く打った。
「今忙しい。あとで」
送信したあと、少しだけ胸がざらついた。
言い方がきつかったかもしれない。
でも、あとで電話すればいい。
そう思った。
人は、取り返しのつかないことほど、簡単に「あとで」と言う。
それから二時間後、知らない番号から電話が来た。
病院だった。
母が路地で倒れていたという。
買い物袋を下げたまま、雨の中に座り込むように倒れていたらしい。
近くの人が救急車を呼んでくれた。
私はその話を聞きながら、なぜか最初に、濡れた荷物のことを考えた。
トラックの後ろに残したままの荷物。
時間指定の荷物。
まだ配り終えていない荷物。
人間は、本当に大事なことが起きたとき、すぐには大事だとわからない。
心が臆病だから、くだらないことに逃げるのだと思う。
病院に着いたとき、母は白いベッドの上にいた。
顔が小さくなっていた。
目だけが、私のほうへ少し動いた。
私は何を言えばいいかわからなかった。
謝ればよかった。
手を握ればよかった。
「怖かっただろう」と言えばよかった。
けれど、私の口から出たのは、まるで別の誰かの言葉だった。
「なんで一人で出歩いたんだよ」
母は答えなかった。
答えられなかったのかもしれない。
ただ、少しだけ目尻を下げた。
笑ったようにも見えた。
困ったようにも見えた。
その顔を見て、私はさらにひどいことを言った。
「電話も、あんな時にかけてこないでくれよ」
言った瞬間、言葉が病室の床に落ちた。
拾えなかった。
母は怒らなかった。
それがいちばん苦しかった。
母は三日後に亡くなった。
最後まで、私を責めなかった。
責められなかったからこそ、私はどこにも逃げられなくなった。
葬式のあと、母の部屋を片づけることになった。
母は古い団地に一人で暮らしていた。
畳は少し日に焼けていて、台所には伏せた湯呑みが一つあった。
冷蔵庫には、私の好きだった卵焼きの作り方が、古い紙に書かれて貼ってあった。
「砂糖は少し多め」
その下に、小さく、
「あの子は甘いほうが食べる」
と書いてあった。
私は、その紙を見て笑いそうになった。
笑いそうになって、だめだった。
四十五にもなる男を、母はまだ「あの子」と呼んでいた。
押し入れの下段に、小さな菓子箱があった。
中には、母の古い携帯が入っていた。
銀色の折りたたみ式。
充電器と一緒に、輪ゴムで留めてあった。
私はしばらく、それに触れられなかった。
触れたら、母の不在が確定してしまう気がした。
いや、もう確定している。
それなのに私は、まだどこかで、母が台所から出てきて、
「お茶でも飲む？」
と言ってくれるのを待っていた。
夜になって、雨が降り出した。
団地の外灯が、濡れた路地をぼんやり照らしていた。
私は母の携帯を充電した。
画面がつくまで、ずいぶん時間がかかった。
ぱき、と音を立てて携帯を開くと、留守電の表示が出ていた。
一件。
日時は、母が倒れた日だった。
私が電話を切った、あの数分後。
私は膝の上に携帯を置いたまま、長いあいだ動けなかった。
聞きたかった。
聞きたくなかった。
そのどちらも本当だった。
けれど、逃げても仕方がなかった。
私は何度も逃げて、最後に母をひとりにしたのだから。
再生ボタンを押した。
ざあ、と雨の音が入っていた。
それから、母の息づかい。
弱く、細く、けれど確かに母の声だった。
「もしもし。忙しいのに、ごめんね」
その一言で、私は崩れた。
母は、最後まで謝っていた。
悪いのは私なのに。
待たせたのも、出なかったのも、冷たくしたのも、全部私なのに。
母は、少し息を整えてから続けた。
「さっきね、あんたのトラックを見た気がしたの」
私は顔を上げた。
雨の路地。
団地の前の細い道。
あの日、私はたしかにこの近くを走っていた。
「違う人かもしれないけどね。雨の中、荷物を抱えて走ってた。あんたみたいだった」
母は、小さく笑った。
「昔からそうだったね。運動会でも、転んでも、最後まで走ってた。泣きながらでも、走ってた」
私は携帯を握りしめた。
母は、私が忘れていた私を、まだ覚えていた。
私はもう、自分をただの配達員だと思っていた。
時間に追われ、謝り、疲れて、不機嫌になるだけの男だと思っていた。
けれど母の中には、転んでも走っていた小さな私が、まだ生きていた。
「電話したのはね、責めたかったんじゃないの」
雨音が少し大きくなった。
母の声は、その雨に消えそうだった。
「ただ、言いたかっただけ」
そこで、長い沈黙があった。
その沈黙の中に、母の部屋の匂いがした。
薄い味噌汁。
干したばかりのタオル。
古い携帯を開く、ぱき、という音。
「返事が遅いの、怒ってないよ」
母はゆっくり言った。
「忙しいんだろうなって、思ってた」
私は唇を噛んだ。
「でもね、忙しい人ほど、自分のことを後回しにするから」
母は少し咳き込んだ。
その音が、胸に刺さった。
「雨の日は、あったかいもの食べなさい」
また沈黙があった。
それから、母は本当に小さな声で言った。
「お母さんは、あんたの声が聞けない日も、あんたがどこかで頑張ってると思うだけで、けっこう幸せでした」
私は声を出して泣いた。
子どものような泣き方だった。
恥ずかしいほど、情けない泣き方だった。
けれど母はもう、それを笑ってくれなかった。
留守電は、最後に少しだけ続いていた。
母が、何か言いかけていた。
「それから……」
雨の音。
遠くで車が通る音。
母のかすかな息。
「今度、時間ができたら、卵焼き、作るから」
そこで録音は切れていた。
私は携帯を耳に当てたまま、ずっと座っていた。
外では雨が降っていた。
路地には水たまりができ、街灯の光が揺れていた。
母は、私に許しを残したのではない。
もっと残酷で、もっと優しいものを残した。
私がまだ生きていくための、言葉を残したのだ。
翌日、私は配達に出た。
雨はまだ降っていた。
靴下は濡れ、伝票はふやけ、時間指定には追われた。
何も変わらなかった。
ただ、昼休みに私は古い定食屋へ入った。
味噌汁と卵焼きの定食を頼んだ。
卵焼きは、母のものより甘くなかった。
それでも、湯気で眼鏡が曇ったとき、母がそこにいるような気がした。
午後、細い路地で荷物を抱えて走っていると、小さな男の子が母親と傘を差して歩いていた。
男の子が私を見て言った。
「配達屋さん、雨でも走るんだね」
私は少し笑った。
「待ってる人がいるからね」
そう言ってから、自分で驚いた。
私はずっと、誰かに待たれていると思って働いてきた。
荷物を待つ人。
時間通りに来ることを期待する人。
不在票に腹を立てる人。
けれど本当は、私自身も待たれていた。
母に。
返事の遅い、情けない息子のままで。
それでも母は、私を待っていた。
その日の夜、私は母の古い携帯を開いた。
ぱき、と小さな音がした。
留守電を最後まで聞いてから、私は声に出した。
「母さん、ただいま」
返事はなかった。
けれど、窓の外で雨が少し弱くなった。
まるで誰かが、もういいよ、と言ったように。
救いというには、あまりに遅い。
許しというには、私はまだ何も返せていない。
それでも私は、その夜はじめて、母に返信できた気がした。
翌朝、私は母の携帯を胸ポケットに入れて仕事へ向かった。
もう鳴らない携帯だった。
それでも、雨の路地を走るたび、そこから小さな声がする。
無理しないでね。
あったかいもの食べなさい。
私はそのたびに、少しだけ歩幅をゆるめる。
そして荷物を抱え直す。
母が覚えていてくれた、転んでも最後まで走る子どものように。
ただ今度は、泣きながらではなく。
どこかで見ている母に、少しだけ笑ってもらえるように。
コメント