【感動する泣ける短編】恩師の未送信メールを受け取り直す、印刷所スタッフの物語

工場の休憩室には、いつも少し古びた昼休みが残っている。

白い蛍光灯の下で、角の欠けたテーブルが鈍く光っている。

自動販売機は低い唸り声をやめず、流し台のそばには、誰がいつ置いたのかわからない紙コップがひとつ、口を開けたまま置かれている。

壁の時計は数分遅れているのに、誰も直さない。

工場という場所は、正確さでできているくせに、こういうところだけ妙に大雑把だ。

私はその休憩室が、嫌いではなかった。

好きだと言うには夢がなさすぎるが、嫌いではない、という言い方の中には、ときどき好きより深い諦めが含まれる。

三十六歳。

町外れの印刷所で、刷り上がった紙を揃え、断裁機の刃を見つめ、インクのずれを確認する仕事をしている。

朝は機械音ではじまり、夜は紙粉を払って終わる。

仕事そのものは嫌いではない。

刷りたての紙の匂いも、きちんと重なった文字列も、私はむしろ好きなほうだ。

ただ、インクの黒さを見るたび、ときどき思う。

本当は私は、刷る側ではなく、書く側にいたかったのではないか、と。

そういうことを人に言う歳では、もうない。

なりたかったものを過去形で話すようになったとき、人はたいてい、自分の中で何かを一度葬っている。

私もそうだった。

高校のころ、私は小説を書いていた。

誰にもちゃんとは言わなかったが、心の中では、書く人になるつもりでいた。

教室で授業を聞きながら、ノートの端に一文を書き、帰り道で続きを考え、夜には原稿用紙に清書した。

いま思えば、ずいぶん気取った文章だった。

まだ何も失っていない年齢のくせに、喪失ばかり書いていた。

誰も許したことがないくせに、和解を書いていた。

若さというのは、知らないことまで知っている顔で書ける。

そして、たいていそこがいちばん恥ずかしい。

久世先生は、高校の国語教師だった。

五十を少し越えた、痩せた人で、夏でも紺色のカーディガンを羽織っていた。

教科書を正しく教えるというより、教科書の隙間から別の世界を持ち込む人だった。

夏目漱石の授業の途中で急に太宰の話をし、古典の助動詞を説明しながら、「文章には、その人の卑しさまで出る」と平気で言うような人だった。

そういうところが私は好きだった。

好きだった、というか、救われていたのだと思う。

教室には、笑うのがうまい人間と、黙るのがうまい人間がいる。

私は後者だった。

家のことを聞かれたくなかったし、父の怒鳴り声が昨夜も壁に残っていたことなど、誰にも知られたくなかった。

母は早くに出ていき、父は酒を飲むと物に当たった。

殴られることは、あまりなかった。

その代わり、言葉が荒かった。

言葉は痣にならないから、周囲には見えにくい。

だから私は、教室ではいつも少しだけ整った顔をしていた。

久世先生だけが、その整え方の下品さに気づいていた気がする。

卒業前、私は小説を一本、先生に読んでもらった。

原稿用紙四十枚ほどの、妙に暗くて、妙に整った話だった。

主人公は父親を嫌っていて、最後には理解したような顔で海を見て終わる。

いま思えば、ずいぶん安い終わり方だ。

理解なんかしていないのに、理解したふりをしていた。

数日後、先生は職員室の前で私を呼び止めた。

「文章は悪くない」

私は少し嬉しかった。

だが、次の言葉が来た。

「でも、君はまだ、人を許したことがないね」

私は笑えなかった。

図星だったからだ。

そのうえ先生は続けた。

「書けるとは思う。ただ、急がないことだ」

私は、その言い方にひどく傷ついた。

当時の私にはそれが、才能のない人間への遠回しな慰めに聞こえたのだ。

急がないこと。

それはつまり、今はまだ駄目だと言われた気がした。

若い私は、自尊心だけは立派だったから、勝手に傷つき、勝手に離れた。

卒業後、一度も先生に連絡しなかった。

書くことも、だんだんやめた。

落選が続いたからだとか、生活が忙しくなったからだとか、人にはいくらでも言える。

けれど本当は、先生の言葉が胸の奥で刺さったままだった。

まだ、人を許したことがない。

その一言が、呪いみたいに残った。

許していない人間には、書く資格がないのではないか。

そう思いこんだ。

そして思いこみというものは、長く持つと、自分で選んだ傷なのか、人から受けた傷なのか、だんだんわからなくなる。

七年前、私はこの印刷所に入った。

文字に近いところで働きたかった、というのは建前で、実のところは、書かないでいられる場所を選んだだけかもしれない。

印刷はよかった。

文字が他人のものでいてくれる。

私はそれを整え、揃え、刷り、断つだけでいい。

自分の言葉で傷つく必要がない。

それは楽だった。

楽で、少しずつ、自分が何を諦めたのかさえ見えなくなった。

その日、休憩室の古い棚を片づけていたら、茶色い封筒が一つ、いちばん奥から落ちてきた。

宛名も切手もない、ただの事務用封筒だった。

中には四つ折りの便箋が入っていた。

薄いクリーム色の、少しだけ上等な紙。

私は妙な胸騒ぎを覚えて、そこで手を止めた。

紙というものは、ただの紙のくせに、ときどき人より先に事情を喋る顔をしている。

便箋の端に見覚えのある字があった。

癖のない、きれいな字。

それを見た瞬間、私は名前を思い出していた。

久世先生。

心臓が、少し遅れて強く鳴った。

どうして久世先生の字が、この印刷所の休憩室にあるのか、最初はわからなかった。

けれど考えているうちに思い出した。

三年前、うちの印刷所で小部数の私家版を刷ったことがある。

詩と短文をまとめた、小さな冊子だった。

営業は「元先生の自費出版らしい」と言っていた。

私は現場でその仕事に関わっていたのに、誰の原稿か、まともに見なかった。

見ようとしなかったのかもしれない。

人は、会いたくない相手とは、文字の上でもすれ違える。

便箋を開くと、それは手紙ではなく、プリントアウトされたメールだった。

件名欄には、こうあった。

未送信

宛先には、私の昔のメールアドレスが印字されていた。

もう何年も使っていない、学生のころのアドレスだった。

私は椅子に座った。

休憩室の硬い椅子は、やけに冷たかった。

メールの書き出しは、こうだった。

――高槻くんへ。
これを書くべきか迷いましたが、迷ううちに時間が経つので、書いておきます。

私はそこで、すでに息が浅くなった。

壁の向こうでは機械が動いていた。

誰かが廊下を歩いた。

それなのに、休憩室だけがひどく遠い場所みたいに静かだった。

先生は病気のことを書いていた。

大きな病名ではなく、淡々と、もう長くは働けないこと、卒業生のことを考える時間が増えたこと、そして私にひとつ、言い直したいことがあること。

――あのとき、職員室の前で言ったことを、ずっと気にしていました。
君の書いたものを、私はかなり高く買っていました。
ただ、それをそのまま言うと、君は安心してしまう気がした。
安心は、若い書き手にとって、時々いちばん危ない。
だから少し厳しく言いました。
けれど、厳しさは、受け取る側に余裕がなければ、ただの刃物です。
私はそこを見誤りました。

そこまで読んで、私は目を閉じた。

刃物。

その言い方が、あまりにも正確だった。

私はあの言葉で傷ついた。

けれど傷ついた本当の理由は、言葉が厳しかったからではない。

あの時点で、私はすでにぎりぎりだったのだ。

家に帰れば父がいて、酒の匂いと、機嫌の悪さがあった。

テーブルの上には、飲みかけの缶と、洗われていない皿と、黙ったまま冷えていく食卓があった。

私はそれを誰にも言わなかった。

先生にも、言わなかった。

それが私の秘密だった。

秘密と呼ぶほど大げさではない、と思っていた。

殴られたわけでもない。

学校へ行けないわけでもない。

ただ、家の中で息が浅くなるだけだ、と。

けれど息が浅いまま書かれた文章は、どこかで必ず無理をする。

先生はそこを見ていたのだろう。

メールは続いていた。

――君が卒業後に一度も連絡をくれなかったので、少し嫌われたのだろうと思っていました。
それでも、嫌われるくらい本気で読んでくれたなら、それは教師として悪いことばかりではありません。
ただ、言い直せるならこう言いたい。
君はまだ人を許していない、ではなく、
君は、まだ自分の傷の受け取り方を知らないだけだ、と。

私はそこで、便箋を持つ指に力を入れた。

紙がかすかに鳴った。

先生はわかっていたのだ。

私が父を憎んでいたことだけではなく、その憎しみを作品の形にうまく変換して、実際の痛みから目をそらしていたことを。

人を許せないのではない。

先に、自分の傷をちゃんと持つことができていなかったのだ。

私はずっと、先生に否定されたのだと思っていた。

違った。

先生は、入口の前で立ち止まっている私を見ていたのかもしれない。

ただ、その声のかけ方を、少し間違えたのだ。

そして私もまた、間違えた声の奥にあったものを、長いこと読む気がなかった。

メールの最後に、こうあった。

――もし君がまだ書いているなら、見せてください。
もし書いていないなら、それでも一度、便箋に何か書いてみてください。
印刷された文字ではなく、自分の手で書くと、人は少しだけ受け取り直せます。
言葉も、過去も、たぶん。
送るつもりでしたが、古いアドレスなので届かないかもしれません。
届かないなら、それでも構いません。
教師の言葉など、遅れて届くくらいでちょうどいいので。

私はそこで、とうとう泣いた。

休憩室の硬い椅子に座ったまま、声を殺して泣いた。

情けないと思った。

三十六にもなって、高校教師の未送信メール一枚で泣いている。

けれど、泣きながらわかった。

私は謝ってほしかったわけではない。

わかってほしかったのだ。

そして先生は、遅れはしたが、ちゃんとわかろうとしてくれていた。

ただ、もっと痛かったのは、その先生にさえ、自分の本当の事情を一度も言わなかったことだった。

私はずっと、父のことを誰にも書かなかった。

書けば、それが本当のことになってしまう気がしたからだ。

秘密を抱える人間は、ときどき秘密そのものより、「秘密を持っている自分」を守りはじめる。

私もそうだった。

だから書けなかった。

書けないことを、才能の問題にすり替えた。

そのほうが、まだ格好がつくからだ。

私は便箋を封筒へ戻しかけて、やめた。

休憩室の備品棚に、会社の便箋があるのを知っていた。

白くて、味気ない、社名入りの便箋。

私はそれを一枚取り出して、ボールペンを握った。

何を書くのか、自分でもよくわからなかった。

先生はもう、この世にいないのかもしれない。

このメールがいつ印字され、なぜここへ残ったのか、細かいことはわからない。

ただ、その不確かさごと受け取るしかないと思った。

私は書いた。

――久世先生へ。
ずっと、嫌われたのだと思っていました。
たぶん嫌っていたのは、先生ではなく、先生の言葉で剥がれた自分の薄さでした。
書くのをやめたのは、才能がないからだと人には言いました。
でも本当は、父のことを書いたら、ほんとうに傷ついたことを認めるみたいで怖かったのです。
私は、悲しかったことを先に文章へ逃がして、本人としては後ろに隠れていました。
先生はそれを見ていたのだと思います。
遅くなりました。
でも、今日、少し受け取り直します。

そこまで書いて、私は止まった。

言葉はまだ足りなかった。

けれど、足りないままで差し出すことも、受け取り直しのひとつなのかもしれないと思った。

私はもう少しだけ書いた。

――便箋に書くと、たしかに逃げにくいです。
印刷の文字と違って、震えたところまで残るから。
だから今日は、この震えごと置いておきます。

書き終えると、字は思ったより乱れていた。

みっともない字だった。

けれど、みっともないまま残る文字も悪くないと、はじめて思えた。

昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴った。

誰かが扉を開けかけ、私の顔を見て、何も言わずに閉めた。

私は笑ったのかもしれないし、まだ泣いていたのかもしれない。

自分でもよくわからなかった。