商店街というものは、賑やかな顔をしているくせに、夕方になると急に年老いる。
昼間は威勢のいい声が飛び交っていた肉屋の前も、豆腐屋の白い暖簾も、薬局の回転灯も、写真館のガラスに映る七五三の見本も、店じまいの気配が混じるころには、みな少しずつ黙りはじめる。
その黙り方が、私は好きだった。
派手に終わらないもののほうが、信用できる気がするからだ。
私は商店街のはずれにある写真館で働いている。
カメラマンではない。
受付をして、現像の補助をして、台紙を整え、古いアルバムの修復をし、証明写真の前髪を直し、遺影に使う一枚を遺族と一緒に選ぶ。
笑ってください、と声をかける役ではなく、その笑顔が少しでも無理なく見えるよう、襟元の乱れや背景紙のしわを直す役だ。
写真館というのは、笑顔を売っているようでいて、ほんとうは時間を扱う仕事なのだと思う。
この顔は、もう戻らない。
この季節は、二度と来ない。
この距離感の家族も、たぶん今しかない。
そういうものを四角い紙の中へ押し込めて、あたかも残せるみたいな顔をする。
少し傲慢で、少し哀しい仕事だ。
私はその仕事に、わりと向いていた。
大きな声で人を励ますことはできないが、誰かの指先のこわばりや、笑う直前に目だけが泣きそうになる瞬間には、よく気づく。
つまり私は、面白みに欠けた人間なのだろう。
けれど、面白みに欠ける人間だからこそ、誰かの大事な一枚を雑に扱わずに済むのかもしれない。
母は、その写真館のある商店街で小さな喫茶店をやっていた。
やっていた、というのは、もう閉めてしまったからだ。
病気だったわけではない。
借金で首が回らなくなったわけでもない。
ただ、ある日、閉めた。
「もう、いいかなと思って」
母はそう言った。
私はその言い方が、ずっと気に入らなかった。
いいかな、で終われるほど、商売も人生も軽いものではないだろう、と、当時の私は腹を立てた。
喫茶店は、私が小さいころからあった。
朝は商店街の店主たちが新聞を読みながらコーヒーを飲み、昼は買い物帰りの人が寄り、夕方には部活帰りの高校生がアイスコーヒーを頼む。
母は忙しく働いていた。
いつも動いていて、愛想がよくて、誰にでも同じようにやさしかった。
そして、その「誰にでも」に、私も入っているような気がしていた。
ちゃんと世話は焼いてくれた。
弁当も作ったし、熱が出れば一晩中そばにいたし、穴の空いた靴下はいつのまにか繕われていた。
けれど私は、私にだけ向けられる特別なやわらかさのようなものを、うまく見つけられなかった。
商売人の顔が先にある人だった。
笑うときも、叱るときも、どこか客の前と同じ調子があった。
だから私は長いこと、母は私より店のほうが大事なのだと思っていた。
若い人間の被害者意識は、たいへん勤勉である。
証拠を集めるのがうまい。
授業参観に来られなかった日。
約束していた映画に結局行けなかった日。
誕生日のケーキを閉店後に慌てて買ってきたせいで、箱が少し傾いていた日。
そういうものばかり大切に数える。
そのくせ、卵焼きが私の好みにだけ少し甘かったことや、修学旅行の朝だけ母が目覚ましより早く起きていたことや、文化祭の前日に黙ってカッターシャツへアイロンをかけていたことは、見ないふりをする。
私も、その手の卑怯な子どもだった。
写真に興味を持ったのは、たぶん小学生のころだ。
喫茶店の隅の棚に、母が昔使っていた古いコンパクトカメラが置いてあった。
私はそれで、窓の水滴や、空になったコーヒーカップや、夕方のレジ横の小銭ばかり撮っていた。
人ではなく、そういうどうでもいいものばかり撮るので、同級生には変わっていると言われた。
私も少しそう思っていた。
母は笑って、「へんなもの撮るね」と言った。
けれど、現像代だけは黙って出した。
高校の文化祭で私が撮ったモノクロ写真を、母は喫茶店の壁に飾ったことがある。
雨上がりの商店街の路地と、閉店後のパン屋の裏口を撮っただけの、暗い写真だった。
私は恥ずかしくて、「こんなの飾らないで」とむきになった。
母は「あら、いいじゃない」と笑って、そのままにした。
客に褒められたときも、私には伝えなかった。
私はそれを、興味がないからだと思っていた。
今になると、あの人はたぶん、褒めるのが下手だったのだ。
それか、褒めたら私が嫌がるとわかっていたのかもしれない。
高校を出て、私は一度地元を離れた。
写真の専門学校へ行くと言って、結局は途中でやめた。
才能がないと気づいた、などと言うと少し格好がつくが、実際には、才能がないことより、才能のある人間がそばにいることに耐えられなかったのだと思う。
東京で中途半端に働き、中途半端に辞め、結局また地元へ戻ってきた。
そのとき母は、「そう」とだけ言った。
責めもせず、慰めもせず、抱きしめもせず。
私はその「そう」が嫌いだった。
もっと何かあるだろう、と思った。
失望でも、怒りでも、期待でもいい。
何かひとつ、私に向けた本音がほしかった。
けれど母は、それを言わなかった。
商店街の人にはよく喋るくせに、肝心なことほど口を閉じる人だった。
私は地元へ戻ってから、この写真館で働きはじめた。
母は何も言わなかったが、たまに店の前を通るとき、ガラス越しにこちらを見て、小さく手を挙げた。
私はそれに気づかないふりをすることが多かった。
照れくさいのもあったし、どこかでまだ、すねていたのだと思う。
いい年をして、情けない話である。
母が亡くなったのは、その三年後だった。
心臓だった。
急だった。
朝、写真館へ向かう途中、商店街の角を曲がったところで、乾物屋のおばさんに呼び止められた。
顔色で、もう何となくわかった。
人はほんとうに悪い知らせを受ける直前、妙に細かいところを見てしまう。
その日も私は、おばさんのエプロンにコーヒーの染みがついているのを、ひどく鮮明に覚えている。
葬儀が済んだあと、私は母の喫茶店だった場所を片づけることになった。
カウンターの木は長年の手脂で黒く艶を持ち、壁の時計は止まっていた。
店を閉めてからもそのまま残っていたものが多く、コーヒーカップも、角砂糖の瓶も、伝票差しも、みな少しずつ埃をかぶっていた。
人がいなくなった場所というのは、急に物の多さを見せつけてくる。
私はそれを一つずつ段ボールへ入れながら、何度も手を止めた。
カウンターの下から、私が子どものころ使っていた色鉛筆が出てきた。
棚の奥からは、欠けたソーサーが出てきた。
なぜこんなものを取ってあったのか、わからない物ほど、捨てにくい。
奥の棚の上に、古いクッキー缶があった。
派手な花柄の、母らしくない可愛らしい缶だった。
中には写真がぎっしり詰まっていた。
若いころの母。
まだ元気だった祖父母。
店の前で笑う商店街の人たち。
小さかったころの私。
運動会、入学式、遠足、七五三。
そういう、ありふれていて、だからこそ無くしやすい写真ばかりだった。
だが、一枚一枚、妙に丁寧にしまわれていた。
私は床に座り込み、缶を膝にのせたまま、しばらく写真を見ていた。
写真館で働いているくせに、自分の家の写真をこんなふうにちゃんと見たのは、ずいぶん久しぶりだった。
その中に、一枚だけ、見覚えのない写真があった。
商店街の夕方を写した写真だった。
シャッターの下りかけた店々。
少し濡れた石畳。
喫茶店の前に立つ若い母と、その横にいる高校生の私。
私は不機嫌そうな顔でそっぽを向いている。
母は笑っていなかった。
ただ、まっすぐカメラの向こうを見ていた。
いつ撮られたのか、すぐにはわからなかった。
けれど、私の制服と、店のガラスに貼られた営業案内を見て、思い出した。
あれは、私が地元を出る前の日だった。
専門学校へ行くと言っていたくせに、内心では不安でたまらず、母にもひどい言い方をした日。
「店みたいに、中途半端に続ける人生にはしたくない」
私はたしか、そう言った。
若さはしばしば、才能ではなく、残酷さとして現れる。
母はそのときも黙っていた。
怒りもしなかった。
泣きもしなかった。
ただ、「晩ごはん、いるの」とだけ訊いた。
私はいらないと答えて店を飛び出した。
そのあと写真館の店主のおじさんに呼び止められ、「明るいうちに一枚くらい撮っとくか」と言われ、母も店先へ出てきて撮ったのが、この写真だったらしい。
私は写真を裏返した。
そこに、母の字があった。
少し右上がりで、最後のはねが弱い字。
『向いていなくても、あの子は人の顔をちゃんと見る』
最初、その意味がよくわからなかった。
向いていなくても。
あの子は。
人の顔をちゃんと見る。
私は何度も読み返した。
誰に向けて書いた言葉なのかもわからなかった。
写真館のおじさんに預けるつもりだったのか、自分へのメモだったのか、あるいは私にいつか見せるつもりだったのか。
けれど、その短い一文は、私の知っている母の声よりも、ずっと母らしかった。
そうか、と私は思った。
母は知っていたのだ。
私が写真の才能に自信を持てなかったことも、人と比べてすぐに怯むことも、華やかな一枚より、隅に置かれたコップや、笑い終わったあとの顔ばかり見てしまうことも。
知ったうえで、それでも見ていたのだ。
見ていて、何も言わなかったのだ。
それが秘密だったのだろう。
母は私を見ていないのではなく、見ていたことを言わなかっただけだった。
思い返せば、店を閉めたときの「もう、いいかなと思って」という言葉も、少し違って聞こえてくる。
あれは投げやりな諦めではなく、秘密裏に済ませた引き継ぎのようなものだったのかもしれない。
自分が無理に続けるより、私がようやく写真の近くで働きはじめたことを見て、もう安心してよいと思ったのかもしれない。
そう考えたとたん、私はたまらなくなった。
写真を持ったまま、店の床で泣いた。
声を上げるというより、息が崩れるような泣き方だった。
遅い、と思った。
何もかも遅い。
謝るのも、気づくのも、感謝するのも。
生きているうちに、「見ていてくれてありがとう」と一度言えばよかっただけなのに、それができなかった。
たぶん私は、母に感謝するより先に、わかってほしがっていたのだ。
子どものまま、長いこと。
日が傾いて、店のガラスに商店街の灯りが映りはじめた。
私は写真を持って、写真館へ戻った。
もう店は閉める時間で、シャッターを半分下ろしたところだった。
奥で作業していた店主のおじさんが、私の顔を見るなり、何も言わず椅子を引いた。
私はその写真をカウンターに置いた。
おじさんは目を細めて、「ああ」と言った。
「それ、俺が撮ったやつだな」
「母、何か言ってましたか」
そう尋ねる自分の声が、驚くほど子どもっぽかった。
おじさんは少し考えてから、静かに答えた。
「言ってたよ。あんたは愛想ないし、要領もいいほうじゃない。でも、写真だけは人が安心する顔で撮る、って」
私は泣いているくせに、笑ってしまった。
ひどい褒め方だ。
けれど、あまりにも母らしくて、胸が痛かった。
おじさんは続けた。
「店を閉めたのもな、あんたが戻ってきたから少し安心したって言ってたよ。自分が無理して続けるより、あんたが好きなもんの近くで働いてるほうがいい、って」
私はその言葉を聞いて、写真を伏せた。
これ以上見ていたら、ほんとうに立っていられなくなりそうだった。
店の外では、商店街がいつものように静かに老いていく時間だった。
肉屋が照明を落とし、八百屋が空の箱を重ね、遠くでシャッターの下りる音がした。
母の喫茶店だけが、もうその列に加わらない。
そのことが、やっと現実として胸に落ちてきた。
その夜、私は写真の裏に、母の言葉の下へ小さく書き足した。
『見ていてくれて、ありがとう』
それだけだった。
もっと立派なことも書けたかもしれない。
ごめんでも、愛してるでも、遅すぎた感謝でも。
けれど結局、私にとっていちばん本当だったのは、その短い一文だった。
翌朝、店へ行く前に、私は母の元喫茶店の前へ立った。
シャッターは閉まったままで、鉢植えの土は少し乾いていた。
商店街はまだ静かで、八百屋だけが準備を始めていた。
私はポケットの中の写真に触れた。
もう直接は言えない。
だからせめて、母が見ていたものを、今度は私が雑に見ないようにしようと思った。
人の顔も。
言いそびれた気持ちも。
店じまいの光も。
夕方の商店街の、少し老いたような沈黙も。
遅い感謝というのは、たぶん、過去へ返すものではない。
間に合わなかったぶん、これから触れるものを少しだけ丁寧にするためにあるのだろう。
写真館の扉を開けると、朝の光が床の上で四角くひろがった。
私はいつものようにカウンターを拭き、背景紙のしわを直し、予約台帳を開いた。
そして最初の客が来る前に、母の写真をレジの下の引き出しへそっとしまった。
見えないところに置いておくのが、いちばん母らしい気がした。
きっとこれからも、私はときどき遅れて気づくのだろう。
遅れて悔やみ、遅れて泣き、遅れて感謝するのだろう。
あまり出来のよくない娘というのは、そう簡単には治らない。
それでも、写真の裏のあの短い言葉があるかぎり、私はたぶん大丈夫だと思う。
母が黙って見ていたぶんまで、今度は私が、ちゃんと見る。
コメント