止まっていた時間

先生を最後に乗せたのは、梅雨のいちばん深い夜だった。

いや、最後に乗せたと思っていた、というほうが正しい。

正しい、などと書くと、何か私が冷静で、物事をちゃんと見ていた男みたいだが、実際の私はその逆である。

四十二にもなって、未だに思い込みで腹を立て、言わなくていいことを言い、あとで一人になってから、その言葉の角で自分の胸を傷つける。

そういう、湿った紙みたいな人間だ。

雨の夜は客が増える。

駅前で濡れた人影を拾い、飲み屋街で酔客を送り、病院の前で俯いた家族を乗せる。

ワイパーは忙しなく左右に首を振り、フロントガラスの向こうでは、赤信号も青信号も、みな少しだけ滲んで見える。

私はそういう夜が、嫌いではなかった。

町じゅうの弱った心が、ひとときだけ車内に集まってくる感じがしたからだ。

もっとも、そんな殊勝なことを思いながら、料金メーターの上がり方にほっとしているあたりが、私のいやらしさでもある。

その夜、無線で細い路地への配車が入った。

昔ながらの商店街の裏手にある、車一台がやっと通れるほどの道だった。

昼でも薄暗いのに、雨の夜ともなると、古い看板の灯りだけが濡れた壁に貼りついて、町がどこか水底のように見える。

傘を差した老人がひとり、街灯の下に立っていた。

近づいて顔が見えた瞬間、私は思わず息を止めた。

高校の国語教師だった、三上先生だった。

白髪は増え、背も少し丸くなっていたが、目だけは昔のままだった。

人を叱るときも、褒めるときも、見透かすようでいて、どこかこちらに逃げ道を残してくれる目である。

「……久しぶりです」

私がそう言うと、先生は一度目を細めた。

「おお、柏木か」

たったそれだけだった。

それだけなのに、私は妙に傷ついた。

もっと驚くとか、懐かしがるとか、そういうものを勝手に期待していたのかもしれない。

人は、自分が相手を長く恨んできたくせに、再会の瞬間だけは都合のいい温度を求める。

まことに虫のいい話である。

十七のころ、先生には世話になった。

授業中に居眠りをしても、遅刻をしても、露骨には怒らなかった。

その代わり放課後に呼ばれて、太宰だの芥川だの、私にはまだ早すぎる小説の話をした。

「おまえは弱いくせに、弱い自分を馬鹿にしすぎる」

そう言われたことがある。

当時の私は、その言葉の意味もよくわからないまま、わかったふりだけした。

先生の前では、少しだけまともな人間になれた気がした。

私は家庭のことを、人にあまり話さなかった。

母は中学の頃に家を出た。

夜逃げのようだった。

父は酒に沈み、家の中にはいつも湿った怒鳴り声が残っていた。

台所の蛍光灯は切れかけてちらつき、冬でも味噌汁が出ない夜があった。

その頃の私は、誰かに助けてほしいくせに、助けを求める顔をするのが死ぬほど嫌だった。

だからいつも、平気なふりをしていた。

平気なふりをして、内心では誰かに見つけてほしいと思っていた。

その矛盾を、先生だけは少し見抜いていたのかもしれない。

卒業の少し前、私は先生に作文を見せた。

母がいなくなったこと。

父が壊れていくこと。

そんな家で育った自分が、この先まともな人間になる気がしないこと。

今思えばずいぶん青くて、比喩ばかり多い文章だった。

だがあのときの私は本気で、あれを書けば誰かが救ってくれると思っていたのだ。

いや、救ってくれるとまでは思わなくても、せめて「読んだ」と言ってほしかった。

私がそこにいたことを、誰か一人でいいから認めてほしかった。

先生は数枚の原稿を黙って読み、最後にこう言った。

「下手だ」

私は顔を上げた。

先生は少し笑っていた。

「だが、嘘は少ない」

それから赤ペンで、言い回しをいくつか直し、行間に小さく書き込んだ。

『ここは説明しすぎ』

『この一文は、自分をかばっている』

『ほんとうに痛かったところを、ちゃんと書け』

その紙を持って帰る夜、私はひどくうれしかった。

ああ、自分の書いたものを、本気で読んだ大人がいるのだと思った。

ところが翌週、その作文が校内の文集に載った。

名前は伏せられていた。

だが、あんな話は私しか書かない。

言い回しもそのままだった。

クラスの連中は直接何か言うわけではなかったが、廊下で目が合うと、どこか知ったような顔をした。

二人の女子が、私の席の後ろで「重っ」と笑った。

その一言で、私は頭の中が真っ白になった。

誰かに読んでほしいなどと思った自分が、急にひどく下品で、裸みたいに思えた。

私は二日ほど学校を休んだ。

休んでいるあいだ、腹の底でずっと煮えていたのは恥だった。

けれど、人は恥をそのまま抱えるのが難しい。

だから私は、それを怒りの形に作り替えた。

先生が勝手に出したのだ、と。

いや、思ったというより、そう決めつけた。

そうでなければ、自分の恥ずかしさの持って行き場がなかったからである。

放課後、職員室で問い詰めた。

「先生が出したんでしょう」

三上先生は少し黙ってから、「違う」と言った。

その声音は低く、妙に疲れて聞こえた。

だが私は、その疲れを後ろめたさだと思った。

「もういいです」

私はそう吐き捨てた。

先生は何か言いかけたようだったが、結局それ以上は言わなかった。

それきり卒業まで、私は口をきかなかった。

先生も追いかけてこなかった。

そのことが、私にはかえって「やっぱり後ろ暗いからだ」と思えた。

若いときの思い込みというのは、油がのった刃物みたいに、よく切れる。

そのかわり、自分の手まで切る。

だから、雨の路地で再会したその夜も、私は胸の底にまだ、古い恨みを温めていたのである。

人間の執念というのは立派なものではなく、たいてい湿った雑巾みたいに、いつまでもじめじめ残る。

「どちらまで」

私はできるだけ事務的に尋ねた。

先生は住所を言った。

市立病院だった。

バックミラー越しに見ると、先生の膝の上に小さな紙袋が置かれている。

白い菓子箱でも入っていそうな袋だった。

手首には古い銀の腕時計。

高校時代からつけていたものに似ていた。

文字盤には細かい傷が走り、革のベルトは何度も替えたらしく色がまだらだった。

「まだ、それ使ってるんですね」

私が言うと、先生は腕時計に目をやって、少し笑った。

「これか。癖みたいなもんだ」

「物持ちいいんですね」

「いいように言うな。貧乏性だ」

その一言で、昔の教室の空気が一瞬だけ車内によみがえった。

放課後の窓際。

黒板の隅に残ったチョークの粉。

夕日で赤くなった文庫本の背表紙。

それなのに私は、懐かしいとは思わなかった。

懐かしい、というには、胸のつかえが古すぎた。

本当は聞きたかった。

どうしてあのとき、違うとしか言わなかったのか。

どうして私を放っておいたのか。

どうして、いまさら何事もなかったような顔をしているのか。

けれど私は四十二歳のタクシー運転手で、相手は年老いた恩師で、しかも行き先は病院だった。

いかにも湿っぽく、いかにも間の悪い話題である。

私は結局、何も言えなかった。

病院に着くと、先生は料金を払ってから、少しだけ躊躇した。

「今夜、もし非番でなければ」

「はい」

「帰りも、頼めるか」

私は一瞬迷ってから、会社の名刺を渡した。

「終わる頃に電話ください」

先生は頷いて降りた。

病院の自動ドアが開き、白い光の中へ背中が吸い込まれていく。

そのとき私は、先生が紙袋を助手席に忘れていったのに気づいた。

声をかけようとしたが、もう遅かった。

次の車が後ろにつき、クラクションを軽く鳴らした。

私はしかたなく車を出した。

信号待ちのあいだに、ちらりと紙袋の中を覗いた。

小さな録音機と、透明のケースに入ったカセットテープが見えた。

今どき珍しい、古い機械だった。

上に付箋が貼ってあり、震えた字でこう書いてあった。

『柏木へ』

柏木というのは、私の名前である。

胸がどくりと鳴った。

なぜ先生が、こんなものを。

会社の規則では、忘れ物を勝手に開けるべきではない。

べきではないのだが、私は善良な市民というには少し弱い。

しかも相手が三上先生となれば、なおさら冷静ではいられなかった。

営業所裏の車庫で、私はしばらく録音機を手にしたまま迷った。

聞けば、何かが決まってしまう気がした。

今のままなら、私はまだ先生を悪者にしていられる。

恨みというのは、不思議と人を支えることがある。

「あいつのせいで」と思っているうちは、自分の壊れた部分を全部見なくて済むからだ。

けれど、結局私は再生ボタンを押した。

最初に、がさりという音がした。

少し間があってから、先生の声が流れた。

『柏木。これを聞いている頃、私はたぶん病院にいる』

そこで私は、喉がひゅっと細くなるのを感じた。

『面と向かって話すと、おまえはたぶん、また顔を硬くするから、こうした。教師が録音なんぞ、卑怯かもしれんが、年寄りには年寄りの工夫がある』

少し咳払いが入った。

その咳が思ったより弱くて、私は急に、先生が年を取ったのだという当たり前の事実を突きつけられた。

『あの作文のことだ』

私は膝の上で両手を握った。

『文集に出したのは、私ではない』

そこまでは、昔、職員室で聞いた「違う」と同じだった。

けれど録音は、その先を言った。

『職員室の机に、おまえの原稿が置きっぱなしになっていた。昼休みに、文芸部の生徒が“無記名の原稿がある”と持っていってしまった。私は気づくのが遅れた。止めようとしたときには、もう印刷が回っていた』

テープの向こうで、紙をめくる音がした。

『私はおまえに説明するべきだった。誰が持っていったかも、どこで止められなかったかも、全部な。だが、私は臆病だった。言い訳に聞こえるのが嫌だったし、なにより、おまえの傷ついた顔を見て、自分が教師失格だと思った』

私は目を閉じた。

雨の音が車の屋根を打っていた。

『それでも、一つだけ言っておく。あの作文は、よかった。かわいそうだからではない。文章が、よかった。おまえはあのとき、たしかに自分の痛みを、自分の言葉で書いていた』

私は顔をしかめた。

泣くまいとして顔をしかめるのは、ひどくみっともない。

『私はあれを、守れなかった。そのことを、ずっと悪かったと思っている』

そこで録音は少し途切れ、遠くで秒針のような音がした。

『腕時計は、まだ動いている。おまえが卒業のとき、進路も決まらずふてくされていた帰り道に、“時間だけは誰にも平等ですか”と聞いたのを覚えているか。私はうまく答えられなかった。平等ではない。だが、過ぎた時間にも、あとから意味を与えることはできる。教師らしく言えば、そういうことだ』

先生はそこで、少し笑ったようだった。

『もしこの先、どこかで会えたら、今度はちゃんと謝る。会えなかったら、先にここで謝っておく。すまなかった』

録音はそこで終わった。

私はしばらく、停止ボタンも押せなかった。

勘違いだったのだ、と簡単に言えば簡単である。

しかし、その勘違いで私は二十年以上、先生を憎み、その憎しみを支え木みたいに使ってきた。

先生のせいで。

あの文集のせいで。

そう言っていれば、自分が途中で書くのをやめたことも、途中で何もかも諦める癖がついたことも、どこか他人に預けていられた。

それが、今さら崩れた。

崩れたあとに残ったのは、ずいぶん情けない中年男と、年老いた教師の小さな後悔だけだった。

午前一時を過ぎたころ、病院から電話が入った。

「柏木さんか。三上です」

私はすぐ車を出した。

病院の玄関に立っていた先生は、行きより少し疲れて見えた。

雨粒が傘の縁からぽたぽた落ち、足元のタイルに小さな輪を作っていた。

紙袋を差し出すと、先生は「ああ」と小さく息をついた。

「忘れてましたよ」

「そうか」

車が動き出してしばらくしてから、私は言った。

「聞きました」

先生は何も言わなかった。

「録音」

バックミラーの中で、先生の目が静かに閉じた。

「そうか」

さっきと同じ言葉なのに、今度の「そうか」は少しだけ重かった。

私はハンドルを握ったまま、前を見ていた。

濡れた路地の向こうで、信号がまた滲んでいた。

「俺、ずっと先生のせいだと思ってました」

「うん」

「思ってたっていうか、そう思うことにしてました」

先生は黙って聞いていた。

「そのほうが楽だったんです。自分の恥とか、みじめさとか、全部、先生のせいにできたから」

そこで私は少し笑った。

笑うしかなかった。

「四十二にもなって、情けない話です」

「四十二なら、まだ間に合う」

先生が言った。

昔の授業みたいな口調だった。

私は、たぶんその一言で駄目になった。

目頭が熱くなり、ワイパーの向こうの景色が、自分の涙でさらにぼやけた。

運転手が泣きながら走るのは褒められたものではないが、幸い、雨の夜は少々視界が悪くても言い訳がつく。

「先生」

「なんだ」

「あの作文、俺、捨てたと思ってました」

「うん」

「でも、今日、少しだけ思い出しました」

先生は窓の外を見たまま、言った。

「書け」

それだけだった。

「また、書け。今度は、誰にも預けるな。自分で持っていろ」

私は返事ができなかった。

返事をすると、たぶん声が崩れた。

先生の家は、川沿いの古いアパートだった。

車を止めると、先生は料金を払おうとしたので、私は首を振った。

「今夜は、いいです」

「規則違反じゃないか」

「たまにはいいんです」

先生は少し困ったように笑った。

その笑い方で、私はようやく知った。

ああ、この人をずいぶん長く誤解していたのだ、と。

厳しい人ではあったが、冷たい人ではなかった。

むしろ逆で、あまりに不器用で、謝るのが遅れただけなのだ。

降りる前に、先生は腕時計を外した。

傷だらけの銀の文字盤が、車内灯の下で鈍く光った。

「これをやる、というほど気前よくはない」

そう言って、先生は私の手にそれを乗せた。

「預けるだけだ。次に会うまで」

「でも」

「また会う口実がいるだろう」

私は何も言えなかった。

先生は傘を開き、雨の路地へゆっくり入っていった。

背中は小さかった。

だが、不思議と頼りなくは見えなかった。

昔から、この人はそうだった。

正しく見える人ではなく、間違えながらも立っている人だったのだ。

その背中が角を曲がって消えるまで、私はじっと見ていた。

腕時計は掌の中で、少しずつ温くなっていた。

しばらくして、秒針が、こつ、と一つ進んだ。

許されるというのは、抱きしめられることでも、忘れてもらうことでもないのかもしれない。

ただ、止まっていた時間が、もう一度、静かに動き出すことなのだ。

私は録音機の入った紙袋を助手席に置き直し、深く息を吐いた。

雨はまだ降っていた。

けれど、さっきまで人を閉じ込めるだけだった路地が、今はどこか、帰るための道に見えた。