号泣サイト

父とは、ずいぶん長いこと、まともに話していなかった。　　絶縁、というほど派手なものではない。もっと鈍くて、もっと情けない。電話をしても出ない日が増え、こちらも何度もかける気をなくし、正月の挨拶は年々短くなり、会えば天気の話しかしない。

母とは、長いこと、うまく話せなかった。　　仲が悪い、というのとは少し違う。　　怒鳴り合ったり、皿を割ったりするような派手な不仲ではない。　　ただ、言葉を交わすたびに、見えない針が一本ずつ胸に残る。　　そういう、静かでみじめな遠さだった。

校舎というものは、子どもがいなくなると、急に年を取る。昼のあいだ、あれほど騒がしく笑っていたくせに、放課後の廊下は、嘘みたいに静かになる。窓ガラスに西日が差し、床のワックスだけが、薄く金色に光っている。私は、その時間が嫌いではなかった。いや、好きだったと言うと、少し気取って聞こえるかもしれない。

姉がいなくなってから、商店街の朝は妙に広くなった。　いなくなった、という言い方は少し大げさかもしれない。　死んだわけでもなければ、夜逃げしたわけでもない。　ただ、毎朝そこにいた人が、ある日から店に立たなくなった。

祖母が入院したとき、私はその病院で清掃員として働きはじめて、まだ三か月しか経っていなかった。　三か月というのは、仕事に慣れたふりだけがうまくなって、中身はまだ空っぽ、という、いちばんみじめな時期である。　モップの持ち方も、汚れの見つけ方も、先輩の真似をしてそれらしくやっていた。　けれど、床の曇りは拭き取れても、自分の胸の中にある濁りまでは、どうにもならなかった。

先生を最後に乗せたのは、梅雨のいちばん深い夜だった。いや、最後に乗せたと思っていた、というほうが正しい。正しい、などと書くと、何か私が冷静で、物事をちゃんと見ていた男みたいだが、実際の私はその逆である。四十二にもなって、未だに思い込みで腹を立て、言わなくていいことを言い、あとで一人になってから、その言葉の角で自分の胸を傷つける。そういう、湿った紙みたいな人間だ。

母が島へ来ると言い出したとき、私は反対しようとして、やめた。反対できるほど、親孝行な息子ではなかったからである。いや、正確に言えば、反対する資格がない気がしたのだ。三年前、本土での仕事を辞め、逃げるようにこの離島へ渡った。季節だけ働いて、金が少したまったらまたどこかへ行くつもりだった。

離島の朝は、潮の匂いより先に鍵の音がする。民宿の廊下を歩くたび、僕の腰のキーホルダーが小さく鳴って、まだ眠っている客室のドアがそれに応えるみたいに黙る。鍵は、島の暮らしそのものだ。風が強い日ほど、よく締めておかないと、扉は勝手に開いてしまう。

港町の坂は、雨が降る前から潮の匂いがする。濡れてもいないのに、靴底がやけに重い日がある。郵便配達員の僕は、そういう日を「手紙の日」と呼んでいる。理由はない。ただ、胸の奥が先に知っているのだ。