号泣サイト

夜勤明けの廊下は、消毒液と湿った布おむつの匂いで喉が痛い。ナースコールが鳴るたび、俺の胸の奥で何かが小さく割れる。「すみません、今――」言いかけた瞬間、奥の個室から“いつもと違う音”がした。柵を叩く金属音じゃない。咳でもない。息が詰まるような、短い音。俺は足を止めたのに、体が動かなかった。その一秒が、取り返しのつかないものになると知らずに。扉の向こうで、誰かが俺の名前を呼んだ気がした。

雪は音を殺すくせに、あの夜だけは違った。工場の帰り、家の前で立ち尽くした俺の耳に、ストーブの上のやかんが「カタ…」と乾いた音を立てていた。父の部屋は暗い。テレビもついていない。呼んでも返事がない。嫌な予感を振り払うように、俺は押し入れを開けた。冷えた布の匂い、古い紙の匂い。指先に触れたのは、布張りのアルバムだった。ページをめくった瞬間、挟まっていた紙片が落ちた。読んだ途端、膝が抜けた。――これ、俺に向けた言葉だったのか。

商店街のアーケードに、揚げ油の甘い匂いが残っていた。なのに、祖母の惣菜屋の前だけが妙に冷たい。シャッターは半分、赤提灯は消えたまま。ガラスに貼られた紙が風で「カサ…」と鳴る。俺は配達の自転車を止められず、何度も通り過ぎた。忙しさを盾にして。...

保育園帰り、私は走っていた。　祖母の部屋のドアが、ほんの少し開いていたからだ。廊下に漏れる灯りと、止まらない蛇口の「ぽた、ぽた」。　胸が冷える。鍵は閉まっていない。「ばあちゃん？」　返事はない。　代わりに、玄関には外靴が揃い、焦げ茶のカバン...

職員室のロッカーを開けた瞬間、僕は息を止めた。　見覚えのある黒い靴が、一足だけ、きれいに揃えて入っている。――母の靴だ。　母はもう歩けないと聞いていた。なのに、どうして学校に。　靴底には、雨の日の汚れと、小さな赤茶の染み。指で触れると、革が...

夜勤明けの更衣室で、僕は“自分の名前が書かれた教科書”を拾った。　退所者の忘れ物の箱から出てきたそれは、雪で湿って、紙がふやけている。　ありえない。あれは卒業の日、恩師に突き返したはずだ。　ページをめくると、赤ペンの跡と一緒に、薄い便箋が挟まっていた。　差出人の名前を見て、息が止まる。――もう会えないはずの人だった。

※本作は創作（フィクション）です。実在の人物・団体とは関係ありません。「待つこと」は、時々いちばん重い。それでも人は、誰かの言葉を信じて生きてしまう。商店街の裏路地で、僕は“自分のサイン”を見つけた。配達伝票の受領欄に、確かに僕の名前がある...

今日は珍しく、俺は母ちゃんを外に連れ出した。「たまには飯でも、奢らせてよ」そう言うと母ちゃんは、驚いたように目を丸くした。それから、ちょっとだけ照れた。行き先は、駅前の小さな食堂。昔、まだ俺が子どもだった頃から通ってる店だ。引き戸を開けると...

“ごめんね”が胸に刺さった夜第1回：誘う理由は言えないまま、暖簾の代わりに扉を押したその日は、仕事帰りの足取りがいつもと違った。何がどう、というほどのことじゃない。ただ、母に電話をかけたくなった。「飯でも行く？」自分でも驚くほど、あっさり言...