商店街のアーケードに、揚げ油の甘い匂いが残っていた。なのに、祖母の惣菜屋の前だけが妙に冷たい。
シャッターは半分、赤提灯は消えたまま。ガラスに貼られた紙が風で「カサ…」と鳴る。
俺は配達の自転車を止められず、何度も通り過ぎた。忙しさを盾にして。
けれど今日、営業所の棚に置かれていた小さな荷物が、俺の足を止めた。差出人は、祖母の店だった。
備考欄の一行を見た瞬間、血の気が引いた。
――この一文、なんだよ。
商店街のアーケードは、昼間の熱をまだ抱いていた。
焼き鳥の煙が鼻の奥に絡み、魚屋の氷が溶ける「チリ…」という音が、どこかで鳴っている。
俺は配達員だ。自転車のペダルを踏むたび、足の裏にじんと振動が返ってくる。
「次、急ぎで頼むわ」
青果店の親父が、レジ袋を持ったまま言った。
「了解っす。……じゃ、行ってきます」
口だけは軽く返すくせに、心は重い。
祖母の店の前を通るときだけ、俺の喉は乾く。
惣菜屋は商店街の端にある。赤い提灯、ガラス越しの煮物、揚げ油の匂い。
昔は俺も、ランドセルのまま飛び込んだ。
「はるか先まで走らんでええ。ちゃんと噛んで食べなさい」
祖母はコロッケを紙に包みながら、いつもそう言った。紙の熱が掌にじんわり移って、幸福がそこにあった。
なのに俺は、止まらなくなった。
止まったら、何かが壊れそうで。
止まらなければ、何も感じないで済むと思って。
携帯が鳴る。祖母だと分かる着信音。
俺はヘルメットの顎紐を直すふりをして、出る。
「もしもし。今どこ？」
祖母の声は、油の音より小さい。
「今、無理。配達中」
「顔、見せんね」
「……忙しいんだって」
言い方が刺さったのは、言った瞬間に分かった。
祖母が一拍、息を吸う。
「ほうね。ほんなら、気いつけて」
「うん。……じゃ」
切った後、耳がジンとする。
自分の声が、やけに冷たかった。
次の信号が青になる。俺は漕ぐ。
「あと一件」「あと二件」
そう唱えるほど、心が薄くなる。
その日も同じだった――はずだった。
商店街の角で、いつものおしゃべりが止まっていた。
花屋の奥さんが、俺を見るなり目をそらす。
八百屋の兄ちゃんが小声で言う。
「……あんた、知らんの？」
「何が」
「おばあちゃんの店、今日閉まっとる」
心臓が一回、空振りした。
俺は笑ってごまかそうとする。
「定休日じゃないっすか」
「定休日、昨日やろ」
魚屋の氷が砕ける「ガン」という音が、胸の中で鳴った。
でも俺は、配達に戻った。
「今止まったら遅れる」
そう思った。
いや、そう“言い訳した”。
夕方、営業所の蛍光灯が白く眩しい。汗の乾いた制服が、背中に張り付く。
自分の棚に、小さな荷物が置かれていた。
紙袋を箱に入れたような、軽い荷物。
差出人欄――祖母の惣菜屋。
「……え？」
思わず声が漏れる。隣の同僚が振り向く。
「どうした？」
「いや、なんでも」
嘘だ。なんでもじゃない。
伝票をめくる指先が、紙のざらつきに引っかかる。
そして備考欄に、事務的じゃない手書きの一行。
――忙しいあんたへ。これ、最後のお弁当箱やけん。
息が止まった。
耳の奥で、血が引く音がした。
「最後……？」
声が自分のものじゃないみたいに震える。
俺は箱を抱えて、営業所の端のベンチに座り込んだ。
段ボールの角が肋に当たって痛い。痛いのは、そこじゃないのに。
緩衝材をどけると、古い弁当箱が出てきた。
木目がすり減って、角が丸くなっている。
蓋の裏に、薄い傷――俺が昔、フォークでつけたやつだ。
「……これ」
鼻の奥が熱くなる。揚げ油の匂いじゃない、古い木の匂いがふっと立った。
祖母の台所の匂いだ。
箱の中に、領収書が一枚。
但し書きの横にも、同じ手書き。
――怒ってないよ。会えんでも、あんたは働いとる。えらい。
俺はそこで、ようやく自分の誤解に気づいた。
祖母は、俺を責めていなかった。
責めていたのは、俺だ。祖母にじゃない。自分に。
「俺、何やってんだよ……」
言葉が床に落ちた。
拾えない。拾う指が、震えている。
携帯を握りしめ、祖母の番号を押す。
コールが鳴る。長い。
出ない。
またかける。
出ない。
三回目、短く震える声が聞こえた。
「……もしもし」
「ばあちゃん！ 俺、今――」
「声、でかい」
「ごめん。ごめんって……」
「何を謝りよる」
「最後って書くなよ！ びびるだろ！」
俺は笑いながら泣いていた。自分でも分かる。
祖母が小さく息を吐く。
「最後の“弁当箱”。あの箱、あんたのやろ」
「……」
「返しとくのが筋と思うて。あんた、よう働きよるけん」
「会いに行けてなくて」
「会えん日があっても、縁は切れん」
「でも俺、言い方が」
「刺さったよ」
祖母はあっさり言った。
俺の胸が縮む。
「……でもな」
少し間があって、祖母の声がやわらかくなる。
「忙しいのに電話取ってくれた。あれで、十分」
「十分じゃない」
「ほんなら、次で十分にしたらええ」
その一言が、胸に灯を置いた。
許された、というより――「やり直せる場所」をもらった。
その夜、俺は商店街へ向かった。
自転車を押して歩く。チェーンが「ジャリ…」と鳴る。
祖母の店は、やっぱり静かだった。
シャッターは半分下りている。
提灯は消えたまま。
ガラスに貼られた紙が、風で「カサ…」と鳴った。
「しばらく休みます」
たったそれだけ。
俺は呼び鈴を押した。
「ピンポーン」
反応はない。分かってるのに、もう一回押す。
「ばあちゃん、俺だよ」
言ってから、笑ってしまった。ここにいないのに。
翌日、病院の廊下は消毒液の匂いがした。
靴底がワックスに「キュッ」と鳴る。
祖母の病室の前で、俺は深呼吸した。
扉を開ける。
祖母はベッドの上で、眉を上げた。
「何しに来た」
「顔、見せに来た」
「遅い」
「……うん。遅かった」
祖母は笑いそうで笑わない。
「泣くなよ」
「泣かない」
「目、赤い」
「寝不足」
「嘘やな」
「……嘘」
沈黙が落ちる。
遠くで点滴が「ポタ…」と鳴った。
俺は弁当箱を抱えて言った。
「これ、返す」
祖母が目を細める。
「返すな」
「え？」
「使え。忙しいあんたが、ちゃんと食べるために」
「でも、ばあちゃんの――」
「うちは店のもん。あんたのは、あんたの」
祖母は指先で、ベッドの柵を軽く叩いた。
「それに、あんたが持っとったら、うちが毎日見守れる」
「……見守るって」
「言うとるやろ。急がんでええ」
喉の奥が詰まって、俺は頷くしかなかった。
医者が来て、祖母はしばらく店を休むことになった。
息子夫婦が週に数日、惣菜を並べるらしい。
祖母は「口だけ出す」と言って笑った。
帰り道、商店街の端から端まで、俺はゆっくり歩いた。
コロッケの油の匂いが、今日はなぜか優しい。
八百屋の兄ちゃんが声をかける。
「おばあちゃん、どうやった？」
「元気。……めっちゃ口悪い」
「それ元気やん」
俺も笑う。ちゃんと笑える。
次の出勤日。
配達の合間、弁当箱の蓋を開けた。
木の蓋が「すっ」と外れる感触が、懐かしい。
中身は、自分で詰めた。
コンビニの唐揚げ。卵焼き。梅干し。
でも、祖母の声が一緒に入っている気がした。
同僚が覗き込む。
「渋い弁当箱だな」
「家の、宝物」
「へえ」
「……俺、これでちゃんと食う」
「いいじゃん」
俺は伝票の束を取り出す。紙の匂い。インクの匂い。
備考欄を見て、思う。
言葉は、忙しさの隙間にも置ける。
傷つけることもできるし、救うこともできる。
配達は荷物を運ぶ仕事じゃない。
「気持ちが届く形」を、間に合わせる仕事だ。
俺は今日も、祖母の声が入った弁当箱を、胸の中でそっと配達している。
コメント