病院の廊下には、足音がよく響く。
車椅子の小さな振動音。
看護師の急いだ靴音。
面会に来た家族の、ためらいがちな歩き方。
そのなかで理学療法士の足音だけは、少しだけ性格が出るのだと思う。
急がせすぎないように、でも立ち止まりすぎないように。
患者さんの一歩に、自分の歩幅を合わせる仕事だからだ。
私は理学療法士になって九年になる。
三十三歳。
白衣ではなく動きやすいスクラブを着て、朝いちばんにリハビリ室の窓を開ける。
消毒液の匂いと、ゴムマットの匂いと、昨夜の空気が少し混ざる。
その瞬間だけは、今日もまた誰かの身体を明日へ運ぶのだという、妙に真面目な気持ちになる。
もっとも、真面目なだけでは続かない仕事でもある。
人は、思うように歩けなくなる。
昨日までできたことが、今日できなくなる。
そういう事実を前にすると、励ます言葉はたいてい薄い。
だから私は、なるべく言葉を少なくする癖がついた。
「もう少し」
「右に体重を」
「休みましょう」
仕事の声は、だいたいそれで足りる。
足りるはずだった。
父が入院してくるまでは。
父は昔から、靴を大事にする人だった。
服には頓着しないくせに、靴だけは妙にきれいに磨いた。
仕事から帰ると玄関先で泥を落とし、傷がつけばすぐクリームを塗った。
子どものころ、私はそれが少し嫌だった。
私が熱を出して寝ていても、父は無言で靴を磨いていたし、進路の相談をした夜も、父は私の顔を見ずに革靴の紐を結び直していたからだ。
私はずっと、あの人は人より靴のほうが大事なのだと思っていた。
父は町工場で働いていた。
無口で、頑固で、褒めるのが下手な人だった。
「まだ甘い」
「そんなやり方じゃ続かん」
「口より先に手を動かせ」
父の言葉は、だいたいそういう形をしていた。
子どものころの私は、その言い方が嫌いだった。
言われていることより、言い方ばかりが心に刺さった。
もっと別の言い方があるだろう、と何度も思った。
たとえば、頑張ってるな、とか。
大丈夫だ、とか。
でも父は、そういう便利な言葉を持っていない人だった。
思い返せば、言葉の代わりに手を動かす人だったのだと思う。
雨の日の朝には、私のスニーカーだけ玄関の内側へ入れてあった。
雪の日には、濡れた運動靴の中へ新聞紙が丸めて詰められていた。
部活の遠征の日、目が覚めると、泥だらけだったスパイクがきれいになって並んでいたこともある。
でも当時の私は、それを愛情とは受け取れなかった。
ただ無言の世話だと思っていた。
言葉で欲しかったものをもらえないと、人は別の形で差し出されていたものまで見落とすらしい。
高校の部活でレギュラーを外されたとき、私はずいぶん荒れて帰った。
夕飯にも手をつけず、鞄を床へ投げて、自分の部屋でふて寝した。
父はあとから部屋へ来て、ドアの前に立った。
慰めるのかと思ったが、そうではなかった。
「向いてないなら別のことをやれ」
そう言って、去っていった。
私はその一言を、長いこと忘れられなかった。
見放されたのだと思った。
悔しいとか、つらいとか、そういう途中をすっとばして、要るか要らないかだけで人を見る人なのだと。
その夜から、私は父とあまり話さなくなった。
大学で理学療法を学ぶと言ったときも、父は「ふうん」としか言わなかった。
就職が決まったと報告したときも、「身体壊すなよ」と言っただけだった。
私はそれすら、ろくに喜んでもらえなかった証拠として数えていた。
親子というのは、こういう勘定をいやに細かく覚えている。
父が倒れたのは、去年の秋だった。
脳梗塞だった。
命は助かったが、右半身に軽い麻痺が残った。
急性期を過ぎ、回復期リハビリのために転院してきた先が、私の勤める病院だった。
最初に話を聞いたとき、私は断ろうと思った。
身内のリハビリなんて、ろくなことにならない。
患者としても、療法士としても、距離が狂う。
だが人手の都合もあり、父は私の担当から外しきれなかった。
私は仕事として接することにした。
そう決めたはずだった。
父は初日から、不機嫌だった。
病院のスリッパを嫌い、自分の靴を履きたがった。
転倒の危険があるから許可できないと説明すると、あからさまに眉を寄せた。
「歩けもしないのに、靴だけ履きたいの」
そう言ったのは、私だった。
言ってから、すぐに後悔した。
でも父は何も言い返さず、ただ黙って、ベッド脇に置かれた靴を見ていた。
その黙り方が、昔と同じで腹が立った。
傷ついた顔もしない。
怒った顔もしない。
ただ、こちらの言葉を飲み込んで、何もなかったように黙る。
それがいちばん残酷だと、私は昔から思っていた。
リハビリは順調とは言えなかった。
父は痛みを訴えない代わりに、無理をする。
できないときほど、顔だけが頑固になる。
私はそれを見るたび、患者としての父と、父としての父とを分けきれなくなった。
「今の歩き方じゃ危ない」
「力まないで」
「できないなら、できないって言って」
気づけば私は、父にだけ声がきつくなっていた。
他の患者さんにはもう少しやわらかく言えるのに、父の前では昔の息子に戻ってしまう。
ある日、平行棒の訓練中、父がふらついた。
私は咄嗟に支えながら、強い声を出した。
「だから言ったでしょ！」
リハビリ室が一瞬、静かになった。
父は私を見た。
その目に浮かんだものが、怒りではなく、ほんの少しの驚きだったのが、かえってつらかった。
まるで、そんなふうに怒るのか、とでも思ったような目だった。
私はその日、休憩室でひとりになってから、自分の顔を洗った。
水が冷たかった。
情けないと思った。
理学療法士が、いちばん距離を保てない相手にだけ、正しい声を失うなんて。
けれど、もっと情けなかったのは、怒鳴いたあとで気づいたことだった。
私は父を叱ったのではない。
怖かったのだ。
父が転ぶことが。
また歩けなくなることが。
その怖さを、私は昔の父と同じように、きつい言い方でしか出せなかった。
嫌っていたものを、嫌っていた形のまま、自分も受け継いでいたのだ。
数日後、父の病室で靴を片づけていたとき、ベッド下の荷物から小さな大学ノートが出てきた。
茶色い表紙の、どこにでもある安いノートだった。
落とし物かと思ったが、最初のページに父の字で日付が書いてあった。
日記らしかった。
見るつもりはなかった。
ほんとうは。
でも、表紙のあいだから一枚、紙がのぞいていた。
それは病棟で渡す歩行目標のメモで、私の字で「靴で歩けることを最終目標にする」と書いてあった。
どうしてこれを挟んでいるのだろうと思って、私はついノートを開いてしまった。
最初のほうは、入院後の体調のことばかりだった。
右足が重い。
箸が持ちにくい。
眠れない。
だが途中のページに、こんな一文があった。
――息子は、俺の靴を嫌っていたかもしれない。
私はそこで手が止まった。
読み進めると、父はぽつぽつと書いていた。
――仕事で帰りが遅くても、靴だけは磨いた。
――あいつが寝たあとでも、朝見れば、出かける前に少し気分が違うと思った。
――父親らしいことは分からなかった。
――せめて足元くらい、きちんとして送り出したかった。
私は息が詰まった。
靴は、自分のためではなかったのか。
あの音も、あの沈黙も、私を送り出すためのものだったのか。
さらにページをめくると、もっと古いことまで書いてあった。
――部活を外された日に、向いていないなら別のことをやれと言った。
――あれは逃げろという意味ではない。
――ひとつ駄目でも、おまえまで駄目になるなと言いたかった。
――言い方が悪かった。
――あのとき、靴を磨いておけばよかった。
私はその最後の一行で、とうとうしゃがみ込んでしまった。
床のビニールがひやりとしていた。
あのとき、父は言葉ではなく、靴を磨くことで何かを伝えようとしていたのかもしれない。
でも私は、その前に部屋へ閉じこもって、扉を閉めたのだ。
互いにへたくそだったのだと思った。
私も、父も。
言い方が悪かった。
そんなこと、父が分かっていたなんて思わなかった。
いや、分かっていたからといって、どうしてその場で言い直さなかったのだ、とも思う。
でも同時に、言い直せるような人なら、そもそもこんなふうには拗れなかったのだろうとも思った。
日記の最後のほうには、入院してからのことが書かれていた。
――あいつは仕事の声で話す。
――その声の中に、昔よりずっとましなやさしさがある。
――だが俺には少しだけきつい。
――当然だ。父親だからだろう。
――それでも、あいつの靴音が廊下で止まると、今日は来たなと分かる。
――昔、帰ってくるあいつの靴音を、俺も聞いていた。
私はもうまともに読めなかった。
目が滲んで、字が揺れた。
そんなふうに聞いていたのか、と思った。
私の足音を。
そして私は急に思い出した。
高校生のころ、夜遅く帰ると、父はたいてい居間で新聞を開いていた。
顔は上げないくせに、玄関で靴を脱いだ音がすると、少しだけページをめくる手が止まった。
あれは無関心の続きではなかったのかもしれない。
聞いていたのだ。
帰った音を。
夕方、父のリハビリの時間になった。
私はノートを元の場所へ戻し、何も知らない顔で車椅子を押した。
リハビリ室へ向かう廊下の途中で、私は父の足元を見た。
病院用のリハビリシューズは、きれいに揃えて履かれていた。
父は昔と同じように、靴だけは乱さなかった。
平行棒の前で立位を取らせると、父は小さく顔をしかめた。
私はいつものように「右に体重」と言いかけて、少し黙った。
それから言った。
「今日は、自分の靴で歩く練習しましょうか」
父は驚いたように私を見た。
「……いいのか」
「ちゃんと見てるから」
その言葉を口にしたとき、自分でも少し驚いた。
見てるから。
ずいぶんやわらかい言い方だった。
父は黙ってうなずいた。
靴紐を結ぶ手が、以前より少し不自由で、時間がかかった。
私はしゃがんで手伝おうとして、やめた。
そのかわり、結び終わるまで黙って待った。
待つ、というのも理学療法の一部だ。
手を出すより先に、その人の残っている力を信じること。
私はそれを患者さんにはできるのに、父にはなかなかできなかった。
父は立ち上がり、一歩、また一歩と歩いた。
遅かった。
不格好だった。
右足はまだ少し引きずるし、体幹もぶれる。
でも、その不格好さが妙に胸にきた。
父が自分の靴で歩くのを、私は初めてほんとうに見た気がした。
訓練が終わって、椅子に座った父は息を整えながら言った。
「……おまえ、昔より言い方がましになったな」
私は思わず笑ってしまった。
泣きたいような、腹立たしいような、へんな笑いだった。
「そっちこそ」
父も少しだけ口元を動かした。
それはたぶん、父なりの笑いだった。
あの人が笑うと、昔からどこか降参したみたいな顔になるのだと、その日初めて気づいた。
その夜、私は自宅で靴を磨いた。
自分の通勤用の、安いスニーカーだ。
革靴でもないし、磨いたところで立派にもならない。
それでも、濡れた布で汚れを落としているうちに、父が何をしていたのか少し分かる気がした。
足元を整えることは、明日も歩けと言うことなのだ。
うまく言えない人が、せめてもの代わりに手を動かすことなのだ。
数日後、父の退院が決まった。
自宅へ戻る前日、私は病室の机の上に小さな紙を置いた。
リハビリの注意事項のメモに見せかけて、そのいちばん下に一行だけ書いた。
――靴、また磨いてください。
夕方、病室をのぞくと、父はそのメモを読んでいた。
私に気づくと、少しだけ咳払いをして、言った。
「……歩けるうちはな」
それは返事であり、約束のようにも聞こえた。
私はうなずいた。
本当は、もっとたくさん言いたいことがあった。
昔、見放されたと思っていたこと。
でも違ったと、やっと分かったこと。
言い方が下手なところまで、私も似てしまったこと。
靴を磨く音が、ほんとうは送り出す音だったこと。
けれど、その日は言わなかった。
全部を言葉にしないままでも、伝わることがある気がしたからだ。
退院の日、父は自分の靴を履いて病棟を出た。
私は見送りの立場で廊下の端に立っていた。
父は途中で一度だけ振り返り、何か言いかけて、やめた。
それから代わりに、足を少しだけ見せるように前へ出した。
きれいに磨かれた靴だった。
私はその意味を、もう取り違えなかった。
約束というのは、大げさな言葉ではなく、こういうものかもしれない。
また歩くこと。
また帰ること。
また、きちんと足元を整えて明日へ出ること。
病院の廊下には、今日もいろんな足音が響く。
急ぐ音も、ためらう音も、誰かを迎えに行く音もある。
そのなかで私は、ときどき父の靴音を思い出すのだろう。
うまく言えない人が、それでも手を動かして残した愛情の音を。
そして願わくは、私も誰かの明日の足元を、少しだけ整えられる人でありたいと思う。
ただ訓練を組むだけではなく、その人がまた自分の靴で外へ出たいと思えるような、そんな一歩を支えられる人でありたい。
それが父から継いだ、いちばん不器用で、いちばん確かな約束なのだ。
・5分後に泣く…短編なのに心に刺さる感動の話
・短編なのに泣ける。やさしさが残る感動の話
・誰にも言えない夜に読む、そっと泣ける短編の話
コメント