祖母の便箋

祖母は、花の名前を人の名前みたいに呼ぶ人でした。

　

　「この子は朝に弱いのよ」とか、

　

　「この子は水を欲しがるから気をつけなさい」とか、

　

　まるで店先の鉢が親戚一同であるかのように話すのです。

　

　私はそのたびに、はいはい、と生返事をしました。

　

　花屋の店員をしているくせに、私は花にそこまで情を移せる性分ではありません。

　

　もちろん嫌いではないのです。

　

　でも花というものは、あまりに正直です。

　

　少し放っておけばすぐ萎れるし、気をかけすぎてもまただめになる。

　

　人間関係の縮図みたいで、ときどき息が詰まります。

　

　それでも商店街の角にあるこの花屋に勤め続けているのは、祖母がいたからでした。

　

　正確に言えば、祖母の店だったからです。

　

　祖父が亡くなってから一人で続けてきた小さな店を、私が二十五の春から手伝うようになり、そのままずるずる居ついた。

　

　朝はシャッターを上げる前にバケツの水を替え、新聞紙をほどき、まだ硬い蕾を表に出す。

　

　昼には仏花を買いに来る人がいて、夕方には部活帰りの高校生が、申し訳なさそうに一本だけガーベラを買っていく。

　

　そういう店でした。

　

　祖母は客あしらいがうまく、私は値段をつけるのが早い。

　

　役割分担としては悪くありませんでしたが、問題は、祖母が人に何かを伝えるとき、肝心のところを少しだけ違えて言う癖があったことです。

　

　「三時に来るって言ってたわよ」

　

　と言うから待っていると、相手は四時に来る。

　

　「白い花が好きなんですって」

　

　と聞いて白を多めに包むと、あとから「あの人、ほんとは黄色が好きだった気もする」と祖母が首をかしげる。

　

　悪気はないのです。

　

　むしろ、人より先に親切を差し出したい気持ちが強すぎて、話を少しだけ急いでしまう。

　

　私は何度もその後始末をし、そのたびに、もう黙ってて、と思いました。

　

　思うだけでは済まない日もありました。

　

　「ちゃんと聞いてって言ってるでしょ」

　

　「曖昧に伝えられたら困るの」

　

　私がそう言うと、祖母は小さく肩をすくめて、

　

　「ごめんねえ、年だから」

　

　と笑う。

　

　その笑い方が、私は嫌いでした。

　

　許してもらうための笑い方みたいで。

　

　ほんとうは、許したくないのはこちらのくせに。

　

　秋の終わり、商店街に冬の飾りが下がり始めたころでした。

　

　午後の光が早く冷えるようになって、店の前のシクラメンだけが、妙に元気な顔をしていた時季です。

　

　一人の男の子が店に来ました。

　

　小学校高学年くらいで、紺色のダウンを着て、手袋を片方だけなくしたような顔をしていました。

　

　落ち着かないのに、泣きはしない。

　

　そういう顔です。

　

　その子は店先の花を一通り見てから、祖母に向かって言いました。

　

　「おかあさんに、花をあげたいんです」

　

　私はレジのところで伝票を書いていて、その声だけを聞いていました。

　

　祖母はしゃがんで目線を合わせ、

　

　「まあ、やさしい子」

　

　と、いつもの調子で言いました。

　

　男の子は少し恥ずかしそうにして、それから財布を出しました。

　

　中は小銭ばかりでした。

　

　祖母は代金を少しまけて、白と薄い桃色の小さな花束を作りました。

　

　私はリボンを結びながら、その子の指先が少し震えているのを見ました。

　

　寒さのせいだけではない気がしました。

　

　そのとき、店の隅の便箋を、その子がじっと見ているのに気づきました。

　

　うちの店では、花に添える一言用に、小さな便箋を何種類か置いていたのです。

　

　祖母が言いました。

　

　「メッセージつける？」

　

　男の子は少し黙ってから頷きました。

　

　そして便箋に何かを書き、折って、祖母に渡しました。

　

　祖母はそれを花束に差し込みながら、うんうん、と何度も頷いていました。

　

　そのあとで、祖母が私に言ったのです。

　

　「お母さん、きっと退院祝いで喜ぶわねえ」

　

　私は手を止めました。

　

　「退院祝い？」

　

　「そうよ。そんな感じだったじゃない」

　

　でも私は、その子の口からそんな言葉は聞いていませんでした。

　

　聞いていなかったというより、祖母が勝手にその先を受け取ったのだろうと思いました。

　

　嫌な予感がして、私は店を出かけた男の子を追いかけました。

　

　商店街の端で呼び止めると、その子は驚いた顔をしました。

　

　「お母さん、退院したの？」

　

　そう訊くと、その子は首を振りました。

　

　「まだです」

　

　私は胸のあたりが冷たくなりました。

　

　「じゃあ、あの花は」

　

　男の子は少しうつむいて、

　

　「きょう、手術だから」

　

　と言いました。

　

　それから少し間を置いて、

　

　「もし、終わったあと、すぐ話せなかったらいやだから」

　

　と続けた。

　

　その言い方が、あまりにまっすぐで、私はしばらく何も言えませんでした。

　

　私は店へ戻って、祖母を責めました。

　

　「どうして勝手に決めつけるの」

　

　「もし変な伝わり方したらどうするの」

　

　祖母は驚いたように目を丸くし、それからしょんぼりと椅子に座りました。

　

　「ごめんね」

　

　そう言ったきり、黙りました。

　

　私は苛立ったまま、その日の店じまいをしました。

　

　閉店後も、さっきの男の子の顔が頭から離れませんでした。

　

　あの子の母親が便箋を読んで、そこに込められた不安より先に、祖母の勝手な明るさが伝わってしまったらどうするのか。

　

　いや、そんな理屈よりも、もっと単純に、あの子の覚悟みたいなものを、祖母が軽くした気がして腹が立っていたのです。

　

　翌朝、店に行くと、祖母はまだ来ていませんでした。

　

　珍しいことでした。

　

　嫌な予感がして家へ電話をすると、近所の人が出て、祖母が夜のうちに転んで、念のため入院したと告げました。

　

　大事ではないが、しばらく安静だという。

　

　私は受話器を置いて、しばらく何も考えられませんでした。

　

　こういうとき、人は大きな悲しみより先に、昨夜きつく言ってしまった言葉の細部ばかり思い出すものです。

　

　祖母が目を丸くした顔。

　

　椅子に座るときの小さな音。

　

　「ごめんね」の軽さ。

　

　あれは軽かったのではなく、軽く言うしかなかったのかもしれない、と、そのとき初めて思いました。

　

　昼すぎに病院へ行くと、祖母は思ったより元気そうでした。

　

　額に小さな絆創膏を貼って、白い布団の上で少し所在なげにしている。

　

　私は安心したくせに、うまく笑えませんでした。

　

　祖母が先に言いました。

　

　「店、大丈夫？」

　

　私は、うん、とだけ答えました。

　

　それから、しばらく沈黙がありました。

　

　祖母は窓のほうを見たまま、

　

　「昨日の子、どうだった」

　

　と訊きました。

　

　私は答えました。

　

　「手術だったんだって」

　

　祖母は目を閉じました。

　

　「そう」

　

　私はそのとき、責めるつもりで来たのではないはずなのに、なぜかまた少し怒っていました。

　

　いや、怒りに似た、行き場のない後悔だったのでしょう。

　

　「おばあちゃん、ちゃんと聞いてよ」

　

　「勝手に良いほうに考えないで」

　

　そう言うと、祖母は小さく笑いました。

　

　「良いほうに考えてるんじゃないのよ」

　

　「じゃあ何」

　

　祖母は枕元の引き出しから、一通の封筒を出しました。

　

　白い、何の変哲もない便箋でした。

　

　宛名は、私。

　

　「これ、もしものとき渡そうと思ってたの」

　

　私は受け取って、すぐには開けられませんでした。

　

　祖母は言いました。

　

　「伝言ってね、うまくいかないのよ」

　

　「言いたいことと、相手に届くことは、いつも少し違うの」

　

　「だから手紙にしたの」

　

　私は封を切りました。

　

　中の字は、いつもの祖母の丸い字でした。

　

　――あなたは、私が人の話をちゃんと聞かないと思っているでしょう。

　

　――半分は当たりです。

　

　――でも半分は違います。

　

　――私はね、聞こえた言葉の先を、つい先に想像してしまうのです。

　

　――あの人には、こうあってほしい。

　

　――この子には、そうなってほしくない。

　

　――その願いが、伝言を少しだけ曲げます。

　

　そこまで読んで、私は息を止めました。

　

　祖母は病室の白い布団の上で、ひどく小さく見えました。

　

　手紙の続きには、こうありました。

　

　――あなたが店に残ってくれたときも、私はほんとうは、ありがとうより先に、ほっとしました。

　

　――けれど、ほっとしたと言うと、あなたの人生を縛る気がして言えませんでした。

　

　――だから、余計な世話ばかり焼きました。

　

　――花に便箋を添えるのが好きなのは、言いそびれたことを紙に逃がせるからです。

　

　――あなたは私よりずっと正確で、ずっとまっすぐです。

　

　――でも、少しだけ正確すぎます。

　

　――人はたまに、事実より先に希望を受け取って、生きのびることもあるから。

　

　私はそこで、昨日の男の子の花束を思い出しました。

　

　退院祝いではなかった。

　

　たしかに違った。

　

　でも祖母は、あの子の言葉を軽くしたかったのではなく、その先にある「帰ってきてほしい」を、先に聞いてしまったのかもしれません。

　

　最後の行には、こうありました。

　

　――あなたが怒るのは、まじめだからです。

　

　――でも、花屋は、まじめだけでは少し足りません。

　

　――咲くかもしれない、を信じる人が一人くらいいないと、店が寒くなるから。

　

　私は手紙を持ったまま、声もなく泣きました。

　

　祖母は困ったように笑って、

　

　「ほらね、だから口で言うより手紙がいいの」

　

　と言いました。

　

　その言い方があまりに昔のままで、私はなおさら泣けました。

　

　三日後、私はあの男の子のもとへ、小さな花を届けに行きました。

　

　商店街の人づてに病院と部屋番号を聞いたのです。

　

　押しつけがましいかと思いましたが、行かずにいられませんでした。

　

　病室の前でその子に会うと、彼は私を見るなり、小さく頭を下げました。

　

　「この前は、ありがとうございました」

　

　「お母さん、どう？」

　

　と訊くと、その子は少しだけ笑いました。

　

　「まだ痛そうだけど、花、よろこんでました」

　

　それから照れたように続けました。

　

　「便箋も、何回も読んでた」

　

　私はその瞬間、胸のどこかにあたたかい水が静かに満ちるのを感じました。

　

　伝言は、ときどき間違う。

　

　言い方は、たいてい足りない。

　

　けれど、願いまでが間違うわけではないのだと、ようやく分かったのです。

　

　祖母が退院して店へ戻ってきた日、私は店先のバケツを一つ増やしました。

　

　白いスイートピーと、薄い桃色のガーベラを少し多めに入れた。

　

　祖母はそれを見て、

　

　「まあ、春みたい」

　

　と笑いました。

　

　私は手紙をエプロンのポケットに入れたまま、水を替えました。

　

　商店街には夕方の光が斜めに差して、通りすがりの人の影を長くしていました。

　

　高校生が一本だけカーネーションを買っていき、年配の男の人が仏花を選び、赤ん坊を抱いた若い母親が店先の鉢植えをのぞいていました。

　

　祖母はまた何かを少し言い違え、私はそれを聞いて、前より少しだけゆっくり訂正しました。

　

　それで十分な気がしました。

　

　希望というのは、正しい言葉でだけ届くものではないのでしょう。

　

　少し曲がって、少しにじんで、それでも誰かの手に渡ることがある。

　

　今、レジの横には小さな便箋が置いてあります。

　

　花束に添えるためのものです。

　

　祖母はそこへ、相変わらず余計な一言を勧めたがります。

　

　私はもう、前ほどそれを嫌だと思いません。

　

　たぶん、花屋には必要なのです。

　

　事実を確かめる人と、咲くかもしれない先を信じる人、その両方が。

　

　店じまいのあと、私は売れ残った白い花を少しだけ包んで、祖母の自転車のかごへ入れました。

　

　祖母はそれを見つけて、

　

　「あら、だれにもらったのかしら」

　

　と、とぼけたことを言いました。

　

　私は笑って、

　

　「伝言ミスじゃない？」

　

　と言いました。

　

　祖母も笑いました。

　

　その笑い方は、前より少しだけ、許しを乞うものではなくなっていました。

　

　夜の商店街は静かで、街灯の下を、花の匂いだけがかすかに残っていました。

　

　私はシャッターを下ろしながら思ったのです。

　

　明日もきっと、誰かが花を買いに来る。

　

　言いそびれたことや、間に合わなかった言葉や、それでもまだ渡したい気持ちのために。

　

　そのたびに便箋を一枚、そっと添えればいい。

　

　小さな希望というのは、たぶん、そのくらいの手つきで生き残るのです。