未送信

母が倒れたと連絡を受けたのは、三者面談の最終日だった。

　午後六時を少し回っていた。

　職員室の窓の外はもう暗く、校庭の端にある桜の枝だけが、街灯にうすく照らされて白く浮いていた。

　私は中学校で国語を教えている。

　言葉を扱う仕事だ。

　なのに、いちばん大切な相手に対してだけ、私はいつも言葉を節約した。

　いや、節約なんて上品なものではない。

　面倒だったのである。

　説明するのも、やさしく言うのも、相手の寂しさに気づいたふりをするのも、何もかも。

　忙しい、の一言で済ませるほうが、ずっと楽だった。

　その日も、面談が終わってから保護者への記録をまとめ、明日の小テストを印刷し、学年主任に頼まれた書類を一つ返し、ようやく椅子に座り直したところだった。

　スマートフォンが震えた。

　妹からだった。

　嫌な予感というものは、たいてい鳴る前から胸のどこかにいる。

「お母さん、救急車で運ばれた」

　それだけだった。

　私はすぐに立ち上がったはずなのに、次の瞬間には机の前で立ち尽くしていた。

　ペンをキャップにはめ、散らばったプリントをそろえ、パソコンを閉じ、引き出しに鍵をかけた。

　ばかみたいだと思う。

　母が倒れたと聞いたその直後に、私はいつも通りの後始末をしていた。

　けれど人間というのは、ほんとうに怖いことに触れた瞬間、かえって日常の手順にしがみつくものらしい。

　そうでもしなければ、自分が崩れてしまうのだろう。

　タクシーに乗ると、住宅街の夕暮れが窓の外をすべっていった。

　狭い道を、自転車に乗った親子が帰っていく。

　買い物袋をぶら下げた女の人が、坂の途中で立ち止まって、家の鍵を探している。

　どこかの家から味噌汁の匂いが漂ってきそうな、そんな時間だった。

　母は、ああいう灯りの一つだったのだと思う。

　帰れば、当たり前みたいに点いている灯り。

　消えることなど考えたこともない灯り。

　病院の廊下は、やけに白かった。

　白い床、白い壁、白い照明。

　清潔というより、余分なものを削ぎ落として、人をただの不安にしてしまう白さだった。

　妹は待合の椅子に座っていて、私の顔を見るなり立ち上がった。

「脳梗塞だって。命は助かった。でも、しばらく入院」

　その「助かった」という言葉だけが、まるで遠くの部屋で誰かが言っているみたいに聞こえた。

　間に合った、と思うべきなのに、私はうまく頷けなかった。

　病室に入ると、母はベッドに横たわっていた。

　酸素の管、点滴、白い布団。

　それらに囲まれているせいか、母はいつもよりずっと小さく見えた。

　あんなに大きな声で私を叱っていた人が、こんなふうに静かになるものかと、私は妙なところで腹を立てた。

　母は目を開けて、こちらを見た。

　何か言おうとして、うまく言えないらしかった。

　唇だけが少し動き、眉がかすかに寄る。

　責めているようにも、安心しているようにも見える、曖昧な顔だった。

　私は、その曖昧さに耐えられなかった。

　はっきり怒ってくれたほうが楽だった。

　おまえは冷たい息子だ、と。

　忙しいを言い訳にして、歩いて十五分の実家にもろくに顔を出さない薄情者だ、と。

　だが母は、そういうことを言わない人だった。

　昔から、そうだった。

　私が高校で遅く帰れば、「先に食べてるね」とだけ書いたメモが食卓に置いてあった。

　大学受験に失敗したときも、「次があるでしょ」としか言わなかった。

　慰めるでもなく、責めるでもなく、ただこちらが自分の情けなさに気づく余白だけを残す。

　あの静けさは、優しさだったのだろう。

　若いころの私は、それを物足りないと思っていた。

　勝手なものである。

　親にはいつだって、自分の欲しい形の愛情だけを求めてしまう。

　母とは、ここのところまともに話していなかった。

　実家は同じ住宅街にあるのに、私は仕事を理由に何週間も寄らなかった。

「近いんだから、たまには晩ごはん食べに来なさい」

　母は電話でそう言った。

　私は決まって、「今ちょっと忙しいから」と返した。

　忙しい。

　なんと便利な言葉だろう。

　相手を切り捨てているのに、切り捨てていない顔ができる。

　しかも教師という仕事は、その言い訳に妙な正当性を与えてくれる。

　生徒のため、学校のため、保護者のため。

　立派な看板はいくらでもある。

　だが、その看板の裏で、私はただ、自分の疲れを誰にも触らせたくなかっただけだ。

　家に帰ってまで誰かの気持ちを受け止める余裕がなかった。

　だから母の「来なさい」は、いつの間にか「無理しなくていいよ」に変わった。

　私はそれを、理解だと思っていた。

　今にして思えば、あれは諦めだったのだ。

　入院して四日目、私は母の着替えを取りに実家へ寄った。

　鍵を開けると、冷えた台所の匂いがした。

　醤油と洗剤と、少し古くなった布巾の匂い。

　生活の匂いというのは、不思議なもので、そこに人がいないほど濃く感じられる。

　母の家なのに、母だけがいない。

　その事実が、部屋の隅々にまでしみていた。

　食卓の上には、几帳面に畳まれた買い物袋と、飲みかけの麦茶のコップがあった。

　窓際には、小さな鉢植えのしおれかけた葉。

　流しには、すすいだだけの茶碗が伏せてある。

　倒れる直前まで、母はいつも通りに暮らしていたのだろう。

　いつも通りの途中で、人は急に倒れる。

　それが怖かった。

　引き出しから下着を取り出そうとして、私はふと食卓の端に目をやった。

　花柄の便箋があった。

　母が昔から使っていたものだ。

　特別高い品でもないのに、「これ、書きやすいのよ」と言って長年買い足していた。

　その便箋の下に、白い封筒が半分はさまっていた。

　表には、私の名前。

　――啓介へ。

　胸の奥が、鈍く鳴った。

　封はされていなかった。

　中の便箋を開くと、母の字があった。

『このあいだ、忙しいのに電話してごめんね』

　最初の一行だけで、私はもう先へ進めなくなった。

　わざわざ謝らせたのは私だった。

　私は台所の椅子に座り直した。

　冬の光が、レースのカーテンを通して白く床に落ちている。

　その明るさだけが、やけに残酷だった。

　便箋の続きを読む。

『お母さん、少しさびしかっただけです』

　その「少し」が、胸に刺さった。

　人はほんとうに寂しいときほど、大げさに言わない。

　むしろ、少し、とか、たまに、とか、そんな控えめな言葉に身を隠す。

『先生のお仕事は大変なんだろうと思います。子どものことも、親御さんのことも、いろいろ考えて、疲れて帰ってくるのでしょう。だから責めるつもりはありません』

　私は目を閉じた。

　責めないでくれることが、こんなにも苦しいとは思わなかった。

　子どもの頃、私は弁当箱の蓋を開けるのが少し好きだった。

　母の弁当は、別に洒落ていたわけではない。

　茶色いおかずが多く、見栄えも地味で、今の時代ならSNS映えとは正反対だろう。

　けれど真ん中に入った卵焼きだけは、いつも妙に明るかった。

　甘い卵焼きだった。

　私はそれが好きだった。

　だが中学に上がったころ、友達に「おまえんちの卵焼き、甘いやつ？」とからかわれて、急に恥ずかしくなった。

　ある朝、台所で私は母に言った。

「もう甘いのやめてよ。子どもっぽい」

　言った瞬間、母はフライパンの前で一拍だけ黙った。

　それから、「そう」と答えた。

　次の日から、卵焼きはしょっぱくなった。

　私はそのことを、長いあいだ忘れていた。

　忘れていた、というより、自分のほうから思い出さないようにしていたのだろう。

　便箋には、こう続いていた。

『今度、時間ができたら、卵焼きを作るから来てください』

　そこで、私はとうとう泣いた。

　声は出なかった。

　ただ、鼻の奥が熱くなって、視界だけがぼやけた。

　卵焼きなんて、どこにでもある。

　母のほうだって、たいした意味は込めていなかったのかもしれない。

　それでも、私は知ってしまった。

　あの人はまだ、私のために卵を割るつもりでいたのだ。

　自分も年を取り、体も思うように動かなくなってきたのに、それでも台所に立って、私のために何かを作ろうとしていた。

　親というのは、つくづく損な生き物である。

　報われるかどうかも分からない相手のために、いつまでも台所の火を消しきれない。

　私は涙のにじむ目のまま、なんとなくスマートフォンを開いた。

　母とのメッセージ履歴は、驚くほど味気なかった。

『今日は行けない』

『今週も無理そう』

『また連絡する』

　そればかりだった。

　まるで宅配便の再配達みたいな文面だな、と私は思った。

　人の心を、ここまで事務連絡にできるものか。

　その履歴の下のほうに、送っていない下書きが一通残っていた。

　先月の日付だった。

　深夜一時二十七分。

　私はしばらくそれを見つめ、それから開いた。

『今度の日曜、そっち行く。卵焼き食べたい』

　未送信メールだった。

　書いた記憶さえ、ほとんどなかった。

　たぶんその晩、私は珍しくひどく疲れて、少しだけ家に帰りたくなったのだろう。

　帰る家は自分のアパートなのに、それとは別に、母のいる家へ帰りたかったのだろう。

　けれど私は、送らなかった。

　たったそれだけのことができなかった。

　誇りとか遠慮とか、そんな立派な理由ではない。

　翌朝になって、恥ずかしくなったのだと思う。

　三十を過ぎた男が「卵焼き食べたい」なんて送るのは、間が抜けている気がしたのだ。

　私は大人になってからのほうが、よほど臆病だった。

　病院へ戻ると、母は起きていた。

　窓の外はもう薄暗くなっていた。

　冬の夕方は早い。

　私は黙ってベッドのそばに座り、便箋を見せた。

　母は一度目を伏せた。

　照れたのか、見られたくなかったのか、その両方かもしれない。

「読んだ」

　私はそれだけ言った。

　母は小さく頷いた。

　それから私は、スマートフォンを開いて、あの未送信メールの画面を母に見せた。

「これも、あった」

　母は画面をじっと見つめた。

　字を追うのに少し時間がかかった。

　やがて、その口元がほんの少しだけ緩んだ。

　笑った、のだと思う。

　ほんとうにわずかな変化だった。

　けれど、私はその笑いで駄目になった。

　声を立てないように唇を噛んだのに、肩が勝手に震えた。

　情けないと思った。

　母の前で泣く年でもない。

　教師が、こんなふうにぐずぐず泣いてどうする。

　けれど、そのときの私は教師でも何でもなく、ただ母親に優しくされ損ね続けた息子でしかなかった。

「ごめん」

　ようやく出た言葉は、それだった。

「忙しいって、何回も言って。ほんとは、そんなに会えないわけじゃなかった」

　母は静かに聞いていた。

　責める顔をしなかった。

　その代わり、布団の上に出ている右手を、少しだけ持ち上げた。

　私はその手を握った。

　昔、熱を出したときに額へ触れてくれた手より、骨ばって軽かった。

「退院したら」

　私は言った。

「日曜、行くよ」

　一度息を飲み、続けた。

「毎週は無理かもしれない。でも、月に二回は必ず行く。ちゃんと行く。今度は送るだけじゃなくて、行く」

　母は瞬きを二度して、それから布団の上を、とん、とん、と指先で叩いた。

　子どもの頃、私が泣いて帰ってきたとき、背中をあやすように叩いてくれたのと同じ調子だった。

　約束、というものは、守るためにするのだと思っていた。

　もちろん、それはそうだろう。

　けれどあの日、私は少しだけ別のことを思った。

　約束とは、過去を消せない人間が、それでも未来に向かって差し出せる、いちばん小さな赦しなのかもしれない、と。

　言いそびれた言葉は戻らない。

　行かなかった日曜日も戻らない。

　母が一人で食べた夕飯の時間も、私が知らないまま過ぎた寂しさも、もう取り返せない。

　それでも次の一回を決めることはできる。

　それだけが、私たちに残された救いなのだろう。

　春の初め、母は退院した。

　まだ長く立っているとふらつくから、台所仕事はほとんど私がやることになった。

　卵焼きも、私が作る。

　最初はひどいものだった。

　砂糖を入れすぎて甘ったるくなったり、火が強すぎて表だけ焦がしたり、巻こうとして真ん中から破れたりした。

　母は横の椅子に座って、それを見て笑った。

「不器用」

　退院してから初めて、母がはっきり言った悪口だった。

　私はなぜか、ものすごく救われた。

「そっちが教えないからだろ」

　そう返すと、母はもう一度笑った。

　その笑い声は、病室で聞いたかすかな息みたいな笑いより、ずっと生きていた。

　住宅街の夕方は、相変わらず静かである。

　どの家の灯りも、それぞれの事情を抱えながら点いている。

　しあわせそうに見える家にも、きっと言いそびれた言葉や、飲み込んだ後悔があるのだろう。

　それでも人は、食卓に湯気を立て、誰かを待ち、待ちきれずに先に食べ、また次の日を迎える。

　たぶん、暮らすというのは、その繰り返しだ。

　私は今でも、ときどきあの未送信メールを開く。

『今度の日曜、そっち行く。卵焼き食べたい』

　もう送る必要のない文だ。

　けれど消せない。

　あれは、送れなかった恥ではない。

　私がようやく母に向かって歩き出す前の、最初の下書きだったのだ。

　今では日曜になると、私は卵を三つ割る。

　母は横で、「砂糖はその半分」と口を出す。

　私は「分かってる」と言いながら、たいてい少し多く入れてしまう。

　甘すぎる、と母は言う。

　でも、ちゃんと食べる。

　私はそのたび、ああ、まだ間に合っている、と思う。

　そして、次の日曜もまた来ようと、静かに約束するのである。