すり減ったつま先

商店街の朝は、いつだって少し寝ぼけている。

　

　八百屋の前では、まだ若い店員が無造作に水を撒いていて、その水がアーケードの薄い光をはね返していた。

　

　魚屋の親父は開店前から咳をしていて、向かいの豆腐屋は、湯気の向こうで白い四角を静かに並べている。

　

　どの店にも、それぞれの朝の癖があった。

　

　その癖の集まりが、この古びた商店街の呼吸なのだと、私は三十を過ぎてからようやく思うようになった。

　

　若いころは、そんなもの、ただの古臭い風景だとしか思っていなかったのにである。

　

　私の店は、その通りの真ん中より少し外れた場所にある。

　

　時計屋と古本屋にはさまれた、小さな靴修理店。

　

　看板には、今は亡き父の字で、野口靴修理店とある。

　

　達筆でも何でもない、むしろ少しいびつな字だ。

　

　けれど、私は毎朝その字を見るたび、襟元を正されるような心地になる。

　

　店というものは不思議だ。

　

　継いだ人間がどれほど頼りなくても、店のほうは先に腹を据えて、黙ってそこに立っている。

　

　だから私は、毎朝、少しだけ申し訳ない気持ちになる。

　

　今日もまた、釣り合わない男がシャッターを開けますよ、と。

　

　靴を直す手つきだけは、だいぶ父に似てきたと思う。

　

　けれど、人間のほうはまだ駄目だった。

　

　すり減った革底なら取り替えられるし、裂けた縫い目なら縫い直せる。

　

　だが、言ってしまった言葉や、飲み込めなかったやさしさは、靴ほど素直には直らない。

　

　そのことを、私は三年前に思い知った。

　

　倉田先生が店に来なくなって、三年になる。

　

　高校時代の恩師だった。

　

　国語を教えていた人で、黒板に字を書くときだけ妙に几帳面で、あとはどうにもぶっきらぼうな教師だった。

　

　生徒に媚びることもなく、熱血ぶることもない。

　

　けれど、ときどき授業の終わりに、誰に向けたともわからないような低い声で、妙に胸に残ることを言った。

　

　その言葉は、その場では大してありがたく聞こえないくせに、あとになって、じわじわ効いてくる。

　

　漢方薬みたいな人だった。

　

　卒業の日、私は進路も定まらぬまま、教室の外の廊下で先生に捕まった。

　

　正確には、捕まったのではなく、先生がたまたま窓のそばに立っていて、私がそこを通りかかっただけなのだが、あの人は存在そのものに呼び止める力があった。

　

「野口、おまえは手で考えられる人間になれ」

　

　そう言われた。

　

　私は、その意味がよくわからず、曖昧に笑った。

　

　手で考える、とは何だろう。

　

　頭で考えるならまだわかる。

　

　若い私は、その言葉を、少し気取った説教くらいにしか受け取らなかった。

　

　その頃の私は、自分に何か特別な才能があるような顔をしながら、実際には何一つ続かない人間だった。

　

　東京へ出ては仕事を転々とし、夢らしいものを口にしては失敗し、とうとう父が倒れたのをきっかけに、この商店街へ戻ってきた。

　

　戻ってきた、などと言うと聞こえがいい。

　

　本当は、逃げ帰ってきたのである。

　

　父が死に、母も早くに亡くしていた私には、この店しか残っていなかった。

　

　私は継いだのではない。

　

　取り残されたのだ。

　

　そういう人間は、まじめに生きている人や、静かに支えてくれる人を見ると、なぜだか腹が立つことがある。

　

　相手が悪いわけではない。

　

　こちらが自分の情けなさを照らされるからである。

　

　倉田先生は、卒業して何年も経ってからも、ときどき店に来てくれた。

　

　革靴の踵が減るたびに、きまって私のところへ持ってきた。

　

　いつも黒か焦茶の、地味な革靴だった。

　

　教師というものは案外足元に人柄が出るのだな、と私は思った。

　

　先生の靴はどれもよく磨かれていたが、見栄のためではなく、持ち物に対する礼儀として磨いている、そんな感じがした。

　

　ある冬の日だった。

　

　冷たい雨が朝から降っていて、アーケードの隙間から吹き込む風が、店の奥まで湿らせていた。

　

　その日、先生は一足の黒い革靴を持ってきた。

　

　いつもより、ずいぶん傷んでいた。

　

　つま先には深い擦り傷があり、右足の側面は縫い目が裂けかけ、踵も斜めに削れていた。

　

　私は受け取った瞬間、ああ、ずいぶん無理をして履いたのだな、と思った。

　

「これは時間がかかりますよ」

　

　そう言うと、先生は小さくうなずいた。

　

「急ぎますか」

　

「急がない」

　

　いつもの調子だった。

　

　けれど、そのあとで先生は、靴から目を離したまま、ぼそりと言った。

　

「これが最後になるかもしれん」

　

　私は、その言葉の意味をちゃんと考えなかった。

　

　いや、考えたくなかったのかもしれない。

　

　その頃の私は、店の売上が落ちて、材料費や光熱費や細かな支払いに追われ、毎日少しずつ機嫌が悪かった。

　

　忙しさは、立派な人間をつくるどころか、たいていの場合、卑しい人間を露出させる。

　

　私はまさに、その露出している最中だった。

　

「最後、ですか」

　

　私は笑ったつもりだったが、たぶん笑えていなかった。

　

「先生は昔から、そういう意味深な言い方をしますよね」

　

　先生は黙っていた。

　

　その沈黙が、なぜだか私をいっそう苛立たせた。

　

　こちらの浅さを見透かされている気がしたのだろう。

　

「客商売なんですから、変な含みを持たせられると困りますよ」

　

　今思えば、あまりにひどい。

　

　言葉としてひどいだけでなく、人として貧しい。

　

　先生はしばらく私の顔を見ていた。

　

　怒るでもなく、呆れるでもなく、ただ少し疲れたような目だった。

　

「そうか」

　

　そう言って、受け取り票を折りたたみ、コートの内ポケットにしまった。

　

　そして、それきりだった。

　

　私は靴を丁寧に直した。

　

　つま先の傷を整え、裂けた縫い目を縫い直し、踵を替え、全体を磨いた。

　

　店主として当然の仕事をしただけだ。

　

　けれど、受け取りに来ない。

　

　数日待ち、一週間待ち、それでも来ない。

　

　電話番号は知らなかった。

　

　学校に問い合わせようかと思ったが、先生はすでに退職していた。

　

　それでも、どこかで私は、いつものようにふいに現れて、「遅くなった」とだけ言う先生の姿を期待していた。

　

　だが、期待というものは、現実が否定するまで自分で終わらせることができない。

　

　年が明けてしばらくした頃だった。

　

　薬局の奥さんが、会計のついでのような顔で言った。

　

「倉田先生、亡くなったんですってね」

　

　私は、何のことかわからず、聞き返した。

　

　肺の病気だったらしい。

　

　長く患っていたらしい。

　

　入退院を繰り返していたらしい。

　

　らしい、らしい、と人の死は、どうしてあんなに曖昧な言葉で届くのだろう。

　

　けれど、その曖昧さの向こうにある事実だけは、あまりに鋭かった。

　

　あの「最後になるかもしれん」は、本当に最後だったのだ。

　

　私は、そこではじめて理解した。

　

　理解したところで、何の足しにもならなかった。

　

　人は、取り返しがつかなくなった瞬間だけ、ひどく聡明になる。

　

　そういう時の頭の回転のよさほど、空しいものはない。

　

　それ以来、その靴は店の奥の棚に置いたままになった。

　

　捨てることはできなかった。

　

　かといって飾ることもできなかった。

　

　ただ、季節が変わるたび、埃を払うときだけ触れた。

　

　革は少しずつ乾き、つま先の傷だけが、時間に磨かれてかえって目立つようになっていった。

　

　私はその傷を見るたび、あの日の自分の声を思い出した。

　

　客商売なんですから。

　

　変な含みを持たせられると困りますよ。

　

　なんという安っぽい正しさだろう。

　

　生活に追われている人間は、ときどきその貧しさを免罪符のように使う。

　

　食べていくのに必死だった、余裕がなかった、仕方なかった、と。

　

　けれど、仕方がないことと、許されることは別である。

　

　春先の雨の夜だった。

　

　店じまいのあと、私は奥の棚を整理していた。

　

　いらない伝票、古い修理見本、父が使っていた工具箱の中の錆びた部品。

　

　そんなものを片づけているうちに、例の靴箱が手に触れた。

　

　何気なく持ち上げると、箱の底で紙が鳴った。

　

　私は首をかしげ、そっと中敷きをめくった。

　

　底に、薄茶色の小さな封筒が入っていた。

　

　今まで気づかなかったのが不思議なくらい、静かにそこにあった。

　

　宛名はない。

　

　けれど、その紙の折れ方には見覚えがあった。

　

　教師というのは、紙の扱いに癖が出る。

　

　まっすぐで、無駄がなく、少し愛想がない。

　

　私は急に喉が渇いた。

　

　立ったまま開く勇気がなくて、作業椅子に腰を下ろした。

　

　外では、アーケードを打つ雨が、古い蓄音機みたいな音を立てていた。

　

　便箋は一枚だけだった。

　

　先生の字だった。

　

　私はその字を見た瞬間、胸の奥にしまい込んでいた後悔が、急に息を吹き返すのを感じた。

　

　手紙には、こう書かれていた。

　

　――野口へ。

　

　――この靴は、おまえに直してもらうつもりで持っていく。

　

　――もし受け取りに来られなかったら、代金の代わりに、その靴を置いていく。

　

　――勝手ですまん。

　

　私はそこで、もう一度読み直した。

　

　受け取りに来られなかったら。

　

　来ない、ではなく、来られない。

　

　その助詞ひとつに、先生の事情がすべて入っている気がして、私は息が詰まった。

　

　先を読む。

　

　――おまえは昔、自分には何も残せるものがないと言ったな。

　

　――だが、残るものは立派な言葉ばかりではない。

　

　――減った踵をまっすぐに直すこと。

　

　――破れた革を、もう一度歩けるようにすること。

　

　――そういう仕事で、人はだれかの一日を支えている。

　

　――私は教師だったが、教えたことの多くは忘れられるだろう。

　

　――だが、おまえの直した靴は、翌日も、その次の日も、持ち主を運ぶ。

　

　――手で考えられる人間になれ、と言った意味を、おまえはもう知っているはずだ。

　

　私の目は、そこでぼやけた。

　

　情けない話だが、人は泣くまいとすると、かえって子どもみたいな顔になる。

　

　私は便箋を持ったまま、何度も瞬きをした。

　

　しかし涙というものは、こちらの都合などまるで聞かない。

　

　ぽたり、と紙に落ちた。

　

　先生の字が少し滲んだ。

　

　私は慌てて手の甲で拭ったが、その手もまた震えていた。

　

　手紙は続いていた。

　

　――この靴を、おまえの店に置いていく。

　

　――継ぐのは家業だけではない。

　

　――だれかを黙って支える覚悟のほうだ。

　

　――私から教えられることが、まだあるとすれば、それだけだ。

　

　最後の一行だけ、少し字が揺れていた。

　

　――すまなかった。

　

　――言い方が足りなかったな。

　

　私は、声もなく泣いた。

　

　店の中はしんとしていて、雨の音だけが遠く近く鳴っていた。

　

　先生は私を試したのではなかった。

　

　恩着せがましく何かを託そうとしたのでもなかった。

　

　ただ、自分の終わりを知りながら、それを大げさに言いたくなかったのだろう。

　

　あの人らしいと思った。

　

　あまりに、あの人らしかった。

　

　そして私は、生徒の頃と同じように、また肝心なところを読み違えたのだ。

　

　その事実が、胸に深く刺さった。

　

　だが不思議なことに、その痛みの底には、責めるばかりではない静けさもあった。

　

　たぶん先生は、私が愚かだったことも、不器用だったことも、最初からわかっていたのだろう。

　

　わかっていて、それでも最後に、この店へ靴を持ってきたのだ。

　

　見限らずに。

　

　あきれながらも、たぶん少し信じて。

　

　それが、どれほどありがたいことか。

　

　歳をとるほど、身に沁みる。

　

　雨はいつのまにか止んでいた。

　

　私は店の前へ出た。

　

　商店街の石畳は濡れて、街灯をぼんやり映していた。

　

　シャッターの閉まった店々が、まるで眠る老人たちの背中みたいに静かに並んでいる。

　

　この通りも、きっといろんなものを継いできたのだろう。

　

　技術や店や名字だけではない。

　

　言いそびれたこと。

　

　謝れなかったこと。

　

　それでも手渡したかった気持ち。

　

　そういうものまで含めて、商店街は古くなっていくのかもしれない。

　

　私は店へ戻った。

　

　先生の靴を作業台の上にのせる。

　

　修理はもう終わっているのに、あらためて細部を見た。

　

　つま先の擦り傷。

　

　右足の縫い目。

　

　踵の減り方。

　

　それらは、ただの傷みではなかった。

　

　先生が歩いてきた時間の、無言の履歴だった。

　

　私は柔らかい布で靴を磨いた。

　

　父の残したブラシで、ゆっくりと艶を出した。

　

　その手の動きは、いつのまにか父に似ていて、けれど指先の迷いはまだ私のものだった。

　

　継ぐ、というのは、完成された何かをそのまま受け取ることではないのだろう。

　

　わからなかった言葉を、何年もかけて受け取り直すこと。

　

　先に逝った人たちの不器用さまで含めて、自分の仕事の中に住まわせること。

　

　たぶん、そういうことなのだ。

　

　翌朝、私は店の棚のいちばんよく見える場所に、その靴を置いた。

　

　売り物ではない。

　

　見本とも少し違う。

　

　あれは、私が一度読み違えた一足であり、もう二度と大事なものを読み違えないための一足だった。

　

　店を開けると、商店街にいつもの音が戻ってきた。

　

　八百屋が水を打つ。

　

　魚屋の親父が咳をする。

　

　豆腐屋の暖簾が揺れる。

　

　私はそれらを聞きながら、カウンターに立った。

　

　しばらくして、一人の男子高校生が店に入ってきた。

　

　通学用らしい黒い革靴を持っている。

　

　踵が減り、つま先も少し擦れていた。

　

　彼はまだ大人になりきらない顔で、ぶっきらぼうに言った。

　

「これ、直せますか」

　

「直せるよ」

　

　私は靴を受け取り、状態を見た。

　

「急ぎますか」

　

　少年は首を横に振った。

　

「急ぎません」

　

　その言い方が少しだけ懐かしくて、私は思わず顔を上げた。

　

　似ているわけではない。

　

　声も顔も違う。

　

　ただ、その不器用な言葉の置き方だけが、遠い記憶に触れた。

　

　私は一度だけ、棚の上の靴を見た。

　

　そして、今度はちゃんと相手の目を見て言った。

　

「そうか」

　

「でも、丁寧にやるよ」

　

　少年は一瞬きょとんとして、それから小さくうなずいた。

　

　その仕草が、なぜだかひどくまぶしかった。

　

　私は受け取り票を書きながら、胸の奥で、もう会えない人の言葉が静かに歩き出すのを感じていた。

　

　人は死んでしまう。

　

　それはどうしようもない。

　

　詫びそびれたことも、言い足りなかったことも、そのまま置いていくしかない場合がある。

　

　けれど、それでも教えは残る。

　

　大げさな遺言ではなく、擦り減った靴の形をして。

　

　黙って支える仕事の手触りをして。

　

　それを受け取る手があるかぎり、たぶん人は、完全には途切れない。

　

　私は修理票を渡した。

　

　少年はそれを財布にしまい、少し会釈して店を出た。

　

　朝の光が、開いた扉から細く差し込む。

　

　その光の中で、棚の上の黒い革靴が、ほんのわずかに艶を返した。

　

　私はその靴に向かって、心の中でだけ頭を下げた。

　

　先生、今度はたぶん、大丈夫です。

　

　まだ立派にはなれません。

　

　相変わらず、浅くて、鈍くて、ろくでもないところもあります。

　

　けれど少なくとも、誰かの一日を支える仕事を、軽んじないで生きていきます。

　

　言い方の足りない人の沈黙も、もう少し信じてみます。

　

　そうして私は、次の靴を手に取った。

　

　革の匂いがした。

　

　父の店の匂いだった。

　

　先生の教えの匂いでもあった。

　

　私はその匂いの中で、小さく息を吸い、静かに手を動かしはじめた。