校舎というものは、子どもがいなくなると、急に年を取る。
昼のあいだ、あれほど騒がしく笑っていたくせに、放課後の廊下は、嘘みたいに静かになる。
窓ガラスに西日が差し、床のワックスだけが、薄く金色に光っている。
私は、その時間が嫌いではなかった。
いや、好きだったと言うと、少し気取って聞こえるかもしれない。
正しくは、その静けさの中にいると、自分がようやく、誰にも期待されていない小さな人間に戻れる気がして、ほっとしたのである。
私は町の小学校で用務員をしている。
四十七歳。
壊れた蝶番を直し、緩んだねじを締め、雨どいの詰まりを取り、冬になれば石油ストーブを各教室へ運ぶ。
運動会の前にはラインカーを整え、入学式の前には花壇の雑草を抜き、卒業式の朝には、演台のぐらつきを確かめる。
誰かの思い出の真ん中に立つ仕事ではない。
思い出の端のほうで、目立たず、少しだけ支えているような仕事だ。
それで充分だと、私は長いこと思っていた。
そういう役目のほうが、自分には似合っていると思っていた。
だが、あの春だけは違った。
三月の終わりだった。
六年生が卒業して、校内の空気がすこし軽く、そしてすこし空っぽになっていた頃だ。
私は職員室の脇の廊下を歩きながら、卒業文集の束を会議室へ運んでいた。
担任の先生が印刷室に置き忘れたものを、代わりに届けるだけの、いかにも私らしい地味な仕事だった。
紙の匂いには、いつも少しだけ胸を締めつけられる。
子どもの書く文章というのは、まだ上手に嘘をつけない。
大人ならうまく誤魔化すような感情が、乱れた字のまま、そこに置き去りにされている。
束のいちばん上にあった一冊が、歩く拍子にぱらりと開いた。
いけない、と思った。
見てはいけないものを見たような気がして、すぐ閉じるつもりだった。
けれど、その開いた頁の中に、自分のことが書かれているのが目に入り、私は足を止めた。
――用務員の坂井さんは、いつも冷たい。
その一文だけで、喉の奥に硬いものがつかえた。
続きには、こうあった。
――忘れ物を取りに行きたいと言ったとき、「鍵はもう閉めたから明日」と言った。
――あの日、ぼくはあの教室に、最後に言いたいことがあった。
私は、その場でしばらく動けなかった。
誰が書いたのか、すぐわかった。
蓮だった。
六年二組の、背の高い、少し不器用な男の子だ。
人前では平気そうな顔をして笑うくせに、叱られると、すぐ唇をきつく噛む癖があった。
泣き虫ではない。
むしろ、その逆で、泣けないほうの子どもだった。
二年前の雨の日、昇降口でひとり、ぐしゃぐしゃになった上履きを持って立っていた姿を、私は覚えている。
洗っても泥が落ちず、乾かしても茶色い染みが残っていた。
まわりの子は笑って通り過ぎたが、蓮は何も言わず、ただそれを見下ろしていた。
私は職員室の倉庫から古い新聞紙を持ってきて、靴の中へ詰めてやった。
「乾くまで我慢しろ」
そう言っただけだった。
礼も言わずに、蓮は小さくうなずいた。
だが、翌朝、その上履きはきれいに乾いていて、かかとの破れたところに、不器用な糸で補修がしてあった。
たぶん家で自分で縫ったのだろう。
子どもの縫い目というのは、妙に胸にくる。
もうひとつ、覚えていることがある。
図工室の裏の流しで、蓮が一人、鼻をすすっていた夕方だ。
まだ三年生だったと思う。
私は掃除道具を片づけに行っただけだったが、あの子は顔を隠したまま、こちらを見ようとしなかった。
理由は聞かなかった。
聞けば、子どもは大人に合わせて「なんでもない」と言うに決まっているからだ。
私はほうきで床を掃きながら、ただ言った。
「泣くなら、水飲んでからにしろ。」
ひどく不器用な励ましだったと思う。
けれど蓮は、蛇口をひねって一口だけ水を飲み、それから小さく笑った。
「なんでですか。」
「干からびるからだ。」
そう言うと、あの子は少しだけ、ちゃんと笑った。
だから私は、嫌われているとは思わなかった。
いや、思いたくなかったというほうが、たぶん正しい。
その文集の一文は、思ったより早く子どもたちのあいだに広がった。
坂井さんは冷たい。
六年二組の蓮を泣かせた。
卒業前なのに、最後のお願いも聞かなかった。
子どもの噂は、風より早い。
そして大人は、そういう噂を知らないふりで聞いている。
先生たちは何も言わなかったが、私を見るときの目の奥に、かすかなためらいが混じった。
説明を待たれているような気がした。
けれど、説明できるような立派な事情もなかった。
あの日、放課後。
蓮は昇降口まで走ってきて、息を切らしながら、教室に忘れ物をしたと言った。
私は見回りを終え、各教室の戸締まりを済ませ、中央玄関の鍵も閉めたあとだった。
その日は来客用の机を会議室に運ぶ仕事が残っていて、職員会議の開始も迫っていた。
校長は几帳面な人で、会議の準備が一つでも遅れると、あからさまに顔に出した。
私は、そういうものを面倒だと思いながらも、結局は従ってしまう人間だった。
忙しかったのである。
その一言で片づければ簡単だが、忙しさというのは、ずいぶん卑怯な言葉だ。
それを口実にすれば、人の気持ちを踏んでも、自分だけは悪くないような顔ができる。
「明日にしろ。」
私はそう言った。
蓮は、珍しく食い下がった。
「今日じゃないとだめなんだ。」
私は苛立った。
疲れていたのもある。
会議の準備もあった。
それに、子どもの“今日じゃないとだめ”という訴えを、大人はしばしば軽く見積もる。
どうせ大したことではない、と思ってしまう。
私は鍵束を腰で鳴らしながら、少し強い声で言った。
「鍵は閉めた。」
その言い方が、だめだった。
言葉そのものより、言い方が。
蓮は何か言いかけて、やめた。
唇だけが、少し動いた。
それから頭も下げず、こちらも見ずに、夕方の校庭へ走っていった。
西日の中を走るその背中だけが、妙に小さかった。
私は翌日には、その出来事を半分忘れていた。
人は、自分がつけた傷の痛みには、驚くほど鈍い。
卒業式の日、蓮は私に声をかけなかった。
私は体育館の入口で来賓用のスリッパを並べ、式が終われば折りたたみ椅子を片づけた。
蓮は母親と並んで、校門の桜の下で写真を撮っていた。
その横顔だけが、やけに大人びて見えた。
ただ、それだけだった。
四月になり、新学期が始まっても、私はあの文集の一文を忘れられなかった。
用務員室で古いポットの湯を沸かしながらも、花壇のホースを巻きながらも、頭のどこかでずっと引っかかっていた。
あのとき、蓮は何を取りに行こうとしていたのだろう。
ほんとうに忘れ物だったのか。
いや、違う。
忘れ物と言いながら、ほんとうに取りに戻りたいのは、物ではないことが多い。
物にくっついた、気持ちのほうだ。
ある夕方、私は誰もいない旧六年二組の教室へ入った。
もう新しいクラス札がかかっていて、机も椅子も別の子どもたちのものになっている。
それでも、夕日の差し方だけは、あの日と変わらなかった。
黒板の前に立つと、空の教室の広さがやけに胸に響いた。
子どもがいない教室というのは、静かというより、置いていかれた感じがする。
教卓の下の引き出しが、少しだけ浮いていた。
鍵はかかっていなかった。
私はそっと開けた。
奥に、薄いノートが一冊残っていた。
表紙の端に、かすれた字で「文集下書き」と書いてある。
その時点で、胸が嫌なふうに鳴った。
中を開くと、何枚か書き直しの跡があった。
消しゴムで消された言葉。
書いてはやめた線。
書けなかったことの跡が、そこに残っていた。
やがて私は、自分の名前を見つけた。
――ほんとうは、坂井さんにお礼を言いたかった。
その一文を読んだ瞬間、私は教卓の横に手をついた。
立ったままでは読めなかった。
続きには、こうあった。
――ぼくは二年のとき、お父さんがいなくなって、靴のかかとも何度もつぶれていたけど、坂井さんは何も聞かずに直してくれた。
――図工室の流しで泣いていたときも、「泣くなら水飲んでからにしろ」と言ってくれて、あれで助かった。
――卒業する前に、ほんとうは教室に置いた手紙を取りに行きたかった。
――坂井さんに渡すつもりだった。
――でも、はずかしくて、うまく言えなかった。
そこから先は、水滴の跡で滲んでいた。
たぶん、書きながら泣いたのだろう。
子どもの涙というものは、ひどくまっすぐで、あとから見ると、他人の胸にまで沁みこんでくる。
ノートの最後のページに、便箋が一枚はさまっていた。
封はされていなかった。
私宛だった。
そこには、不揃いな字で、こう書いてあった。
「坂井さんへ。」
「ぼくは用務員さんになりたいです。」
「みんなは変だと言うけど、ぼくは、学校にいる人をいちばん助けてるのは坂井さんだと思います。」
「目立たないけど、こわれたものを直してくれる人がいると、こわれた人も少しなおる気がします。」
「ぼくも、そういう大人になりたいです。」
読み終えたとき、私はしばらく息ができなかった。
泣くというのは、もっと派手なものだと思っていた。
声が出て、肩が震えて、顔がぐしゃぐしゃになるものだと。
けれど、そのときの涙は違った。
古い蛇口の締まりが悪くなったみたいに、ただ静かに、止まらなかった。
私は、あの子の「今日じゃないとだめなんだ」を、自分の都合で押しつぶしたのだ。
会議の準備だの、戸締まりだの、そんなものは、いくらでもあと回しにできたかもしれない。
少なくとも、一緒に教室まで戻るくらいは、できたはずだった。
たった数分のことだった。
たった数分を惜しんだせいで、私はあの子の大切な勇気を受け取り損ねた。
それでも蓮は、私を完全には悪く書かなかった。
冷たい、と書いたのも本当。
感謝していたのも本当。
その二つが、あの子の中で一緒にあったのだろう。
子どもは単純だと思っているのは、大人の怠慢である。
ほんとうは、子どもの心のほうが、ずっと複雑で、ずっと正直だ。
翌週、私は蓮の家を訪ねた。
駅前から少し離れた、古い団地の二階だった。
階段の踊り場には、去年の風で欠けたプラスチックの植木鉢がまだ置いてあり、玄関の脇には、くたびれた運動靴が二足並んでいた。
呼び鈴を押すと、母親が出てきた。
少しやつれた、けれど感じのいい人だった。
事情を話し、手紙のことを伝えると、彼女は玄関先で口元を押さえた。
「この子、家では何も言わなかったんです。」
そう言って、目を潤ませた。
「でも、坂井さんのことは、ずっと好きだったんだと思います。」
好きだった、という言葉が、私にはもったいなかった。
蓮は奥の部屋から出てきた。
もう中学の制服を着ていた。
肩幅が少し広くなって、声もわずかに低くなっていた。
人はこんなにも早く、子どもから先へ行ってしまう。
「この前は、悪かった。」
私は頭を下げた。
すると蓮は、困ったような顔をして、耳を赤くした。
「ぼくも、文集に変なこと書いて、ごめんなさい。」
私は首を振った。
「いや。」
「変じゃない。」
「気づくのが遅かったのは、こっちだ。」
蓮はしばらく黙っていた。
それから、目を伏せたまま言った。
「俺、学校の仕事、やっぱり好きです。」
その“俺”という言い方に、私は少しだけ笑ってしまった。
子どもが大人に近づくとき、まず言葉づかいから変わる。
けれど、その照れくさそうな顔は、まだちゃんと小学生のままだった。
私は持ってきた小さな包みを差し出した。
中には、古い合鍵を模した真鍮のキーホルダーが入っていた。
校舎の倉庫に眠っていた廃材を、私が磨いて作ったものだった。
「本物の鍵じゃない。」
「でも、持ってろ。」
蓮は両手で受け取り、しばらく黙って見つめていた。
「なんの鍵ですか。」
そう聞くので、私は少し考えてから答えた。
「閉めるためじゃない。」
「いつか、おまえが何かを開けるための鍵だ。」
蓮は、その意味を半分わかったような顔をして、小さく笑った。
春の風が吹いて、団地の前の桜を、少しだけ揺らした。
校舎に戻ると、いつものように、誰もいない廊下が長くのびていた。
私はモップを持ち、窓を閉め、昇降口の鍵を回した。
金属の触れ合う音が、その日だけは少しやわらかく聞こえた。
目立たなくてもいいのだ、と私は思った。
拍手をされなくてもいい。
名前を覚えられなくてもいい。
それでも、自分のしてきたことが、誰かひとりの心に残り、その誰かがまた別の誰かを支えるなら、それでいいのだ。
壊れたものを直す手つきは、きっと人から人へ継がれていく。
言葉にできなかった感謝も。
受け取り損ねたやさしさも。
いつか別の形で、ちゃんと届く。
鍵とは、閉めるためだけにあるのではない。
誰かが、もう一度ひらけるようにするためにある。
そして私は、そのことを、ひとりの教え子から教わったのである。
コメント