祖母が入院したとき、私はその病院で清掃員として働きはじめて、まだ三か月しか経っていなかった。
三か月というのは、仕事に慣れたふりだけがうまくなって、中身はまだ空っぽ、という、いちばんみじめな時期である。
モップの持ち方も、汚れの見つけ方も、先輩の真似をしてそれらしくやっていた。
けれど、床の曇りは拭き取れても、自分の胸の中にある濁りまでは、どうにもならなかった。
病院は、朝が早い。
まだ空が白みきらないうちから、正面玄関の自動ドアが低い音を立てて開き、冷えた空気がロビーに流れ込む。
私はいつも、その風の冷たさで目が覚めるような気がしていた。
消毒液のにおい。
ぬれたモップの重さ。
ゴム手袋の内側にたまる汗。
遠くで鳴るナースコール。
そういうものに囲まれて働いていると、人間はだんだん、自分も備品のひとつみたいな気分になる。
そこにいて、黙って、汚れたところをきれいにする。
私は、そういう仕事をしていた。
祖母は六階の東病棟にいた。
肺を悪くしたのだと母は言ったが、詳しい病名は私は聞かなかった。
聞かなかったというより、聞くのが怖かったのだと思う。
名前を知ってしまうと、病気は急に輪郭を持ちはじめる。
それが嫌だった。
曖昧なままでいれば、まだ何とかなるような気がしていた。
そういう卑怯さは、昔から私の中にある。
私の担当は一階の外来と二階の待合、それから階段とトイレの応援だった。
本当なら、勤務中に六階へ行く理由はない。
けれど同じ建物の中に祖母がいると思うだけで、私は落ち着かなかった。
バケツの水を替えるたび、頭のどこかで「六階」という数字がひかっていた。
祖母は、私が子どものころからずっと、私を「まことちゃん」と呼んだ。
その呼び方が、若いころは少し嫌だった。
友だちの前でそう呼ばれると、子ども扱いされているようで、私はわざと無愛想にした。
けれど社会に出て、職を転々として、うまくいかないことばかり増えてからは、その呼び名が妙に身にしみるようになった。
祖母だけは、私が何者にもなれない日にも、昔と同じ声で呼んでくれたからだ。
中学のころ、熱を出して寝込んだ私の枕もとに、祖母は氷枕を何度も替えに来た。
高校受験に落ちた夜、父が不機嫌に黙りこんだ食卓で、祖母だけが「落ちたって、ご飯は食べられるよ」と笑って、焼き海苔を私の茶碗にのせてくれた。
あの人は、慰めるのがうまいわけではなかった。
ただ、私がみじめなときに、みじめなままで居させてくれる人だった。
だから私は、祖母には本当のことを話せなかった。
就職が続かなかったことも。
前の会社を辞めた理由の半分が、自分の怠け癖にあることも。
清掃の仕事に決まったとき、母は「よかったじゃない」と言ったが、私は「仕方なく受けただけ」と答えた。
仕方なく、なんて嘘だった。
採用の電話を切ったあと、私は台所でひとり、少しだけ泣いた。
やっと働ける場所が見つかったことが、嬉しかったからだ。
でも、その嬉しさを誰かに見せるのは、負けるみたいで嫌だった。
情けない男である。
入院して一週間ほどして、私は休憩時間にこっそり六階へ上がった。
祖母はベッドを少し起こして、窓の外を見ていた。
冬の日差しは薄くて、病室の白さをいっそう寒々しくしていた。
「よう」
私がそう声をかけると、祖母はゆっくり振り向いた。
そしてすぐ、私の顔ではなく、胸元を見た。
病院名。
外部委託会社のロゴ。
私の名字。
青いストラップについた、安っぽい名札だった。
祖母は、それを見て、「まあ」と言った。
それから、少し笑った。
たぶん、ほんのわずかに目を細めただけだったのだろう。
けれどそのときの私は、その表情をうまく受け取ることができなかった。
見下された、と思った。
清掃員なんて、と思われたのだと。
今考えれば、そんなふうに決めつける根拠はどこにもない。
ただ、自分で自分を低く見ている人間は、人の沈黙まで侮辱に聞こえることがある。
私がそうだった。
「そんな顔しなくてもいいだろ」
思ったより強い声が出た。
祖母は驚いたように目を見開いた。
「え」
「清掃員だからって、笑わなくてもいい」
言ってしまってから、病室の空気が変わった。
遠くでナースコールが鳴った。
廊下を点滴台の車輪が転がっていく音がした。
祖母は何か言いかけて、口を閉じた。
「まことちゃん」
その呼びかけが、かえって私をいら立たせた。
子ども扱いされているような気がしてしまったのだ。
「俺、仕事中だから」
私はそれだけ言って、逃げるように病室を出た。
エレベーターの鏡に映った自分の顔は、腹を立てているくせに、どこか泣きそうでもあった。
情けない。
腹を立てる資格なんて、ほんとうは私にはないのに。
それから私は、勤務中に六階へ行かなくなった。
祖母も、面会に来た母には何も言わなかったらしい。
ただ、「まことちゃん忙しいのねえ」とだけ言っていた、と母が教えてくれた。
忙しい。
便利な言葉である。
会えない理由にもなるし、謝らない理由にもなる。
私はその言葉の陰に隠れた。
隠れたまま、年末の慌ただしい病院の床を黙々と拭いた。
外来の椅子の下から丸まったティッシュを拾い、トイレの鏡についた水滴を拭き、階段の手すりについた指の跡を消した。
仕事は途切れなかった。
病院という場所は、誰かの悲しみがあっても、きちんと朝になり、きちんと昼になり、容赦なく動きつづける。
そういうところだった。
祖母が亡くなったのは、雪の降りはじめた朝だった。
夜勤明けで更衣室に戻った私は、母からの着信が三件続いているのを見た。
嫌な予感というのは、胸より先に手に来る。
指先が急に冷えて、うまく画面を押せなかった。
電話の向こうで、母の声は妙に静かだった。
「おばあちゃん、さっき」
その先は、よく覚えていない。
私は六階に上がった。
上がったけれど、病室の前で足が止まった。
もう間に合わないことがわかっていたからだ。
生きているあいだに言わなければならなかったことは、死んだあとでは、どこにも届かない。
私はそれを知っていた。
知っていて、何もしなかった。
その事実だけが、鉛みたいに重かった。
通夜のあと、母が小さなビニール袋を渡してきた。
「これ、おばあちゃんの荷物。あんたに、って」
中にはハンカチと、眼鏡拭きと、飴玉が二つ。
それから、二つ折りの小さなメモが入っていた。
病院の売店のレシートの裏だった。
祖母らしいと思った。
昔から、広告の裏も、封筒の空いたところも、なんでもメモにした人だった。
私は台所で、その紙を開いた。
線香の匂いが、まだ指先に残っていた。
丸くて小さな祖母の字が、少し震えながら並んでいた。
まことちゃんへ
この名ふだ、よくにあっていました
はたらく人の顔でした
わたしはうれしくて見てしまいました
わらったんじゃなくて、ほっとしたのです
えらいねえと、言うとまたおこると思ったので
言えませんでした
名ふだのうらに、小さいころのまことちゃんのしゃしんでも入れたら
まよわないかな、と考えていました
へんなことを言ってごめんね
また見せてください
私は、その場でしばらく動けなかった。
泣く、というより、胸の奥に硬いものが落ちて、その波がゆっくり全身に広がっていく感じだった。
祖母は笑ったのではなかった。
あれは、安堵だったのだ。
ようやく私が、どこかで働き、誰かの役に立つ場所に立っていることへの、ほっとした顔だったのだ。
えらいねえ。
その一言を、私は自分の思い込みで、聞こえなくしてしまった。
名札の裏に、小さいころの写真でも。
あまりに祖母らしくて、私は泣きながら少し笑ってしまった。
泣きながら笑うのは、みっともない。
でも、祖母の前の私は、いつもそういうみっともない孫だった。
祖母の家に行くと、いつも台所から煮物の匂いがしたこと。
夏になると、凍らせたゼリーをガラスの皿に出してくれたこと。
私が大人になってからも、帰りぎわにこっそり千円札を握らせようとして、私に叱られていたこと。
そんな細かなことばかりが、あとからあとから思い出された。
大事なものは、なくなってから数を増す。
困った話だ。
翌週、私は仕事に戻った。
誰も私の事情なんて知らないし、知っていたとしても、病院はひとりの悲しみに長く付き合ってくれる場所ではない。
外来の床には靴跡が伸び、待合の椅子の下には飴の包み紙が落ち、トイレの鏡には新しい水滴がつく。
拭く。
拾う。
替える。
生活は、そうやって続いていく。
朝、更衣室で制服に着替えた私は、名札を首にかけた。
それから透明なケースの裏に、小さな証明写真を差し込んだ。
小学校の入学式の日のものだった。
髪が変にぺたんとして、口もとだけが強ばっている。
母が古い引き出しから見つけたのを、黙ってもらっておいたのだ。
鏡の前で見ると、名札の裏に、小さな私がいた。
「迷わないかな、ってか」
言ってみると、少しだけ笑えた。
その日、六階の廊下の応援を頼まれた。
私はモップを持って、窓際の長い床をゆっくり押した。
祖母のいた病室の前を通るときだけ、足が止まりそうになった。
でも、止めなかった。
ドアの小窓の向こうでは、見知らぬ患者の家族らしい人が、静かに荷物を整理していた。
それでいいのだと思った。
誰かが去った場所には、ちゃんと別の誰かの時間が入ってくる。
悲しみだけを保存しておける部屋なんて、どこにもない。
病院も、町も、たぶん人の暮らしそのものも、そういうふうにできている。
こぼれたものを拭きながら、それでも昼になれば腹は減る。
夜になれば眠くなる。
朝になればまた制服を着て、名札を下げる。
私は窓の外を見た。
雪はもうやんでいて、駐車場の隅にだけ白さが残っていた。
薄い陽が、それを少しずつほどいていた。
祖母はもういない。
けれど、いないということは、全部なくなるという意味ではないらしい。
私の首もとで名札が揺れるたび、その裏の小さな私もいっしょに揺れる。
そしてたぶん、祖母が見たかったのは、立派な肩書きではなく、逃げずに今日を働く私の顔だったのだと思う。
昼休み、私は売店で飴を二つ買った。
一つをポケットに入れ、一つを口に放り込む。
甘さはすぐに消えた。
でも、そのあとに、どこか懐かしい匂いだけが残った。
生活を再開するというのは、たぶん、こういうことだ。
大げさに立ち直ることでも、きれいに忘れることでもない。
名札の裏に小さな写真をしのばせて、今日の床をきちんと拭くこと。
それだけのことを、ちゃんとやること。
私は巡回表を折ってポケットにしまい、廊下へ戻った。
ワックスの乾いた床に、窓の光が細く伸びていた。
その上を、今度はまっすぐ歩けた。
コメント