港町の坂は、雨が降る前から潮の匂いがする。
濡れてもいないのに、靴底がやけに重い日がある。
郵便配達員の僕は、そういう日を「手紙の日」と呼んでいる。
理由はない。
ただ、胸の奥が先に知っているのだ。
美咲と別れたのは三年前。
理由は、すれ違い、と言えば聞こえはいい。
実際は僕の「言い方」だった。
「今夜、少しでいいから話せる？」
彼女がそう言ったとき、僕は配達の残り件数を頭の中で数えながら、つい口を滑らせた。
「無理。こっちも生活あるから」
言い終わってから、言葉が骨だけになって、部屋に転がった。
拾い上げられないまま、彼女は黙った。
怒鳴りも泣きもせず、潮が引くみたいに静かに。
別れの翌朝、僕はいつも通りのバッグを肩にかけた。
局の古い私書箱の前を通ったとき、ひとつだけ、口が半開きの箱があった。
誰かが閉め忘れたのだろう。
中に白い封筒が見えた。
宛名がない。
差出人もない。
なぜか僕は、それを閉めずに持ち帰ってしまった。
盗んだわけじゃない、という言い訳が先に立つ。
僕の悪い癖だ。
封を開けると、便箋が一枚。
美咲の字だった。
「あなたは、優しい人だと思う。
だから私は、あなたが優しさを出し惜しみするのを見ると、少しだけ悲しくなる。」
胸が熱くなったのに、僕はその熱を叱った。
優しさなんて、使い方を間違えたら刃になる。
僕は自分の刃が怖かった。
だから、返事をしなかった。
しないまま、便箋は引き出しの奥で白く眠った。
スマホには未送信のメッセージが残った。
「ごめん。あの時の言い方、間違ってた。港の灯りが…」
いつも途中で止まる。
送信ボタンの上で指が固まる。
謝って楽になりたいのは僕で、彼女ではない。
そう思うと、送れなかった。
それでも僕は、配達ルートの中に、彼女の家の前を残していた。
もう宛先はない。
ポストも撤去されている。
それなのに、港の倉庫街を回り込むより、坂を一度上る方を選んでしまう。
遠回りだ。
合理的じゃない。
合理的じゃないから、毎日できる。
ある日、配達バッグに見慣れない封筒が入っていた。
病院名の印字。
僕の名前。
切った瞬間、紙の匂いに消毒液の匂いが混ざって、鼻の奥が痛くなった。
「患者様の遺留品について」
氏名：美咲。
胸が一段沈んだ。
文字が水に滲むみたいに揺れて見えた。
通知は事務的で、「緊急連絡先として登録があり」とだけ書かれていた。
……登録？
僕は、彼女からそんな話を聞いていない。
いや、聞こうともしなかった。
病院の窓口で、僕は「元恋人です」と言った。
言った瞬間、自分の声が他人のものみたいに薄かった。
看護師が奥から紙袋を持ってきた。
軽すぎて、怖かった。
中には便箋の束と、封筒が何枚も。
どれも宛名がない。
まるで出し先を失った鳥の群れだ。
さらに、小さなメモ帳。
表紙の隅が擦れて、指の跡が残っている。
「……亡くなる前、何度も“郵便局に届けて”って言ってたんです」
看護師は申し訳なさそうに笑った。
「でも、宛先が書いてなくて。最後に、あなたの番号だけ、何度も確認してました」
メモ帳を開く。
美咲の字が、いつもより乱れていた。
息を切らして書いたような線。
「最期に、あなたに届くなら。
届かなくても、書けば少し楽になれると思った。」
ページをめくる。
「あなたの“忙しい”は、嘘じゃない。
でも、忙しさの中であなたが一番削るのは、あなた自身の優しさだった。
私はそれを、あなたのために怒りたかった。」
僕は港へ向かった。
夕方の海は、いつも通りの顔をしているのに、僕だけが違う世界に立っている気がした。
漁船のエンジン音が腹の底を叩き、カモメが低く鳴く。
潮風が便箋の匂いをさらっていく。
最後のページに、短い一行。
「返事はいらない。
ただ、手放して。」
手放す。
忘れることじゃない。
捨てることでもない。
僕の中で“未送信”のまま腐らせていたものを、ちゃんと終わらせること。
僕はスマホを開いて、例の未送信メッセージを呼び出した。
途中で止まったままの言葉。
言い訳の癖。
自分を守るための優しさ。
僕は、全部消した。
削除ボタンは、思ったより静かだった。
潮が引く音に似ていた。
代わりに、便箋を一枚取り出した。
局で使っているのと同じ、薄い紙。
僕は自分の字で書いた。
「君の言葉は届いた。
返事はいらないと言うなら、返事はしない。
ただ、僕は手放す。
君の分まで、誰かに優しくする。」
封筒に宛名を書く。
彼女の名前ではない。
僕の郵便局の住所。
僕宛てだ。
差出人には、美咲、と書いた。
そしてポストへ入れた。
金属の蓋が閉まる音が、やけに大きい。
――郵便は、届くか届かないかの前に、投函された瞬間にもう一度、世界に戻る。
僕はそう信じたかった。
帰り道、港の坂を上る。
足元のアスファルトが、少しだけ温かい気がした。
夕陽の残り火か、それとも、僕がようやく人間に戻ったせいか。
明日も僕は配達する。
指紋を残さないためじゃない。
触れてしまうために。
潮の匂いの中で、便箋の白さだけが、静かに救いとして残った。
コメント