駅前というものは、どこの町でも少しだけ寂しい。
人がいるから寂しいのか、いなくなる場所だから寂しいのか、そのへんはよくわからない。
うちの町の郊外駅もそうだった。
朝は制服の群れと会社員の靴音で騒がしいくせに、昼を過ぎると急に影が薄くなる。
ロータリーの脇に小さなパン屋があり、色褪せた学習塾の看板があり、古いベンチの塗装がところどころ剝げていた。
私はその駅前を、毎日、職場へ向かうために通っている。
中学教師になって八年目になる。
教えるのは国語だ。
国語教師というのは、言葉を扱う仕事のように見えて、実際には言葉にならないものの近くにいる仕事だと思う。
生徒の黙り方。
作文の妙な空白。
返事の早さ。
そういうもののなかに、言葉より先にほんとうのことが出る。
だから私は、教壇に立ちながら、いつも少し怯えている。
見えてしまうことと、見逃してしまうことの両方に。
その怯えの元をたどれば、結局、ひとりの先生に行きつくのだと思う。
沢村先生。
私の中学時代の担任だった。
国語教師で、進路指導も担当していた。
厳しいことで有名だったが、怒鳴る人ではなかった。
静かに、逃げ道のない言い方をする人だった。
私はその人が苦手だった。
いや、苦手というより、見透かされるのが怖かったのだろう。
当時の私は、進路を誰にも言わなかった。
周りには県内の進学校を受けると言っていたし、母にもそう話していた。
でも本当は、県外の師範系の学校へ行きたかった。
先生になりたかったからではない。
この町を出たかっただけだ。
父の機嫌と母の沈黙が同じ食卓に並ぶ家から、できるだけ遠くへ行きたかった。
夜になると、居間の空気が少しずつ重たくなる家だった。
父は仕事で疲れていて、母も疲れていて、その疲れが互いへの思いやりになる日もあれば、ただ黙るしかない壁になる日もあった。
私は食卓で味噌汁をすすりながら、早く大人になって別の場所へ行きたいと思っていた。
けれど、その願いを口にすると、自分の薄情さがそのまま形になる気がした。
家を出たい、は、この家が嫌だ、に聞こえる。
そんなことを言えば、母を裏切る気がした。
だから私は黙っていた。
願いというものは、ときどき口にした瞬間、わがままに見える。
沢村先生は、そのことにたぶん気づいていた。
進路面談のとき、先生は私の志望校欄を見ながら言った。
「ほんとうにそこへ行きたいのか」
私は「はい」と答えた。
先生は少しだけ黙って、それから言った。
「人は、行きたい場所より、逃げたい場所の反対を選ぶことがある」
その言い方が、私は嫌いだった。
正しいようでいて、体温がないと思った。
まるで私の事情も痛みも、全部「よくあること」の棚に入れられたみたいで、腹が立った。
私は結局、その面談でも何も言わなかった。
県内の高校へ進んだ。
安全な進路、というやつだった。
母はほっとし、父は「それがええ」と言った。
私はその晩、自分の部屋で定期券を何度も裏返した。
これで三年間、またこの町の駅から、この町の高校へ通うのだと思うと、胸のあたりがひどく狭くなった。
定期券の薄い板は、小さな切符というより、生活の許可証みたいだった。
ここからここまで。
それ以上は、行ってはいけないみたいに思えた。
そのころからだ。
沢村先生を、私は勝手に「わかってくれなかった大人」の代表にしてしまったのは。
ほんとうは、わかってほしかったのだと思う。
黙っていても見抜いて、それでも責めずに、どこか別の場所へ押し出してくれるような、都合のいい大人を。
そんなものがいないから、人はだいたい自分で決めるしかないのだが、十代の私はそれを認めるほど素直ではなかった。
大学に入って教職を取り、結局、地元へ戻った。
自分でも笑ってしまう。
あれほど出たかった町に、職を得て帰ってくるのだから。
でも帰ってきてわかったこともある。
逃げたいと思った場所と、戻ってこられる場所は、ときどき同じである。
それを知るには、少し遠回りが要った。
教師になって三年目の春、駅前で沢村先生を見かけた。
定年後らしく、背が少し縮み、白髪が増えていた。
それでも立ち方だけは昔のままだった。
私は会釈だけして通り過ぎた。
先生も「久しぶりやな」と言ったきり、それ以上は追ってこなかった。
それがかえって腹立たしかった。
なにも言わないなら、見つけないでほしい、と身勝手なことを思った。
それから何度か、駅前で会った。
朝のパン屋の前、改札横の売店、雨の日のロータリー。
先生はそのたび、私の胸元の校章をちらりと見て、「忙しそうやな」とか「顔色が悪いぞ」とか、そんなことだけ言った。
私は「まあ」とか「はい」としか返さなかった。
昔と同じである。
大事なことほど、あの人とは話せない。
秋の終わり、教え子のひとりが進路希望調査を白紙で出した。
私はその紙を見た瞬間、ひどく嫌な気分になった。
白紙というのは、何も書いていないくせに、たいてい何かがぎっしり詰まっている。
放課後、その子を呼んで話を聞いたが、彼は「まだ決まってない」としか言わなかった。
その言い方が、昔の自分そっくりで、私は胸の奥がざらつくのを感じた。
「決めないと何も始まらないよ」
私はそう言った。
言ってから、沢村先生の顔が浮かんだ。
正しいことを、正しいまま言う顔だった。
私は自分がいちばんなりたくなかった大人に、少し似てきている気がして、ひどく落ち込んだ。
その晩、駅前のベンチで少し長く立ち止まった。
帰宅ラッシュがひと段落して、風だけがロータリーを回っていた。
そのとき、改札の向こうから沢村先生が歩いてきた。
「珍しいな。先生が黄昏れとる」
そう言って笑った。
私は初めて、少しだけ本音に近いことを言った。
「生徒に、昔の自分を見ました」
先生は立ち止まった。
私は、そこから先は言わないつもりだったのに、不意に続けていた。
「進路のこと、なにも言わない子がいて」
先生はベンチの端を見て、「座るか」と言った。
私たちは並んで座った。
夕方の駅前は、電車を待つ人の顔がみんな少し遠い。
私は、なぜかわからないが、その遠さに少し助けられていた。
「私、中三のとき、ほんとは県外へ行きたかったんです」
先生は黙っていた。
「でも言えませんでした。家のこともあったし、出たいなんて言うの、ひどい気がして」
そこで一度、言葉が切れた。
「先生、気づいてましたよね」
先生は少しだけ息をついて、「気づいとった」と言った。
私は笑ってしまった。
笑うところではないのに。
「じゃあ、なんで何も言わなかったんですか」
「言うたやろ」
「ぜんぜん足りませんでした」
先生はしばらく黙って、それから、小さく笑った。
「そうやろな」
そのあまりにあっさりした認め方に、私は逆に言葉を失った。
「すまんかった」
と先生は言った。
「おまえ、あのころ、押したら壊れそうやったからな。下手に背中押したら、家にも学校にも居場所なくす気がして、怖かった」
私は先生の横顔を見た。
夕方の光で、頬のしわが深く見えた。
「ほんとは、県外の学校の資料も取り寄せとった」
「え」
「渡そうと思ってた。けど、おまえ最後まで言わんかったやろ。こっちも、踏み込むのが正しいのか迷うた」
私はその言葉を、すぐには飲み込めなかった。
先生にも迷いがあったことが、なんだか不思議だった。
あの人はいつも正しい側に立っているのだと思っていたから。
「この前、家を片づけとったら出てきた」
先生は鞄から茶封筒を出した。
角のつぶれた、古い封筒だった。
「本当はもっと早う渡すつもりやったが、今さらやなと思ってな」
私は封筒を受け取った。
中には、黄ばんだ進学資料が一枚と、便箋が入っていた。
便箋は新しいものだった。
「読んでいいですか」
「どうぞ」
駅前のベンチで、私は手紙を開いた。
『三浦へ
いまさらこんなものを渡しても困るだけかもしれんが、困らせるのも教師の仕事のうちかもしれんので書く。
中三のとき、おまえは進路を黙っていた。
黙っていた、というより、黙ることで自分を守っていたのだと思う。
あのころのおまえは、行きたい場所を言うと、誰かを裏切る気がしていたのだろう。
若い人間はよくそういう勘違いをする。
出発を、裏切りと混同する。
私も、それを正しくほどいてやれんかった。
進路指導の教師としては失格やな。
ただ、一つだけ言うなら、おまえがあのとき外へ出たかったのは、薄情だったからではない。
ちゃんと生き延びようとしていたからや。
人は、出ていくことでしか守れんものもある。
結局おまえは地元へ戻って、教師になった。
それを知ったとき、私は少しほっとした。
町を出る願いも、町へ戻る選択も、どちらもおまえ自身の足で決めたのだと思えたからや。
駅前でおまえを見かけるたび、定期券の範囲しか世界がないと思っていたあの子が、ようここまで来たと思う。
教師は、子どもの出発を見送る仕事や。
せやけど、ときどき出発の時刻表を読み違える。
あのときはすまんかった。
いま目の前にいる生徒に、私の失敗を少しでも活かしてくれたら、それで十分や。
出発は遅れても、なくなりはせん。
沢村』
読み終わるころには、駅前の光が少しにじんでいた。
私は手紙を閉じたまま、しばらく顔を上げられなかった。
先生は黙ってロータリーを見ていた。
私はずっと、沢村先生に「わかってもらえなかった」と思っていた。
でも本当は、わかられていたからこそ、踏み込めなかったのかもしれない。
それが正しかったのかどうかは、今でもわからない。
けれど、あのとき先生にも先生の迷いがあり、臆病さがあり、失敗があったのだと知ったら、長く持っていた棘が少し湿るのを感じた。
「私、まだあの駅の定期券、覚えてます」
そう言うと、先生は笑った。
「範囲は狭かったか」
「息が詰まるくらい」
「今はどうや」
私は少し考えてから答えた。
「まだ狭い日もあります。でも、前よりは、自分で改札を出られる気がします」
先生はうなずいた。
「それでええ」
その「それでええ」は、中三のときに聞きたかった言葉とは違っていた。
でも、違っているから届くこともあるのだろう。
帰りの電車がホームに滑り込んできた。
風が起きて、手紙の端が少し揺れた。
私は立ち上がって、先生に頭を下げた。
「ありがとうございました」
「礼を言われることでもない」
「でも、受け取りました」
そう言うと、先生は少しだけ目を細めた。
私はその夜、家に帰ってから、財布の透明な定期券入れに、もう使っていない古い定期券を探して入れた。
高校三年間、使っていたものだった。
印字は薄れていたが、たしかにあの区間が残っていた。
その裏に、沢村先生の手紙を折って小さく挟んだ。
範囲の狭かった頃の私と、そこからようやく出発しなおした今の私を、いっしょに持っていたかったのだ。
翌日、私は白紙の進路希望調査を出した生徒をもう一度呼んだ。
「まだ決まってないなら、それでもいい」
私はそう言った。
「でも、言えない理由があるなら、そこから一緒に考えよう」
その子はすぐには顔を上げなかった。
けれど前より少しだけ、沈黙の質がやわらいだ気がした。
私はその沈黙を急かさずに待った。
出発というのは、たぶん、駅のベルみたいには鳴らない。
誰かの心の中で、聞こえるか聞こえないかの小ささで始まる。
そして、昔の私がそうだったように、その時刻を自分でも言えないことがある。
夕方、職員室を出ると、郊外の駅前はまた少し寂しかった。
人がいるから寂しいのか、いなくなる場所だから寂しいのか、やっぱりよくわからない。
でも今日は、その寂しさのなかに、ほんの少しだけ風通しがあった。
私は改札を抜ける前に、財布のなかの古い定期券に触れた。
薄い板のはずなのに、あのころよりずっと広いものを持っている気がした。
出発は遅れても、なくなりはしない。
その言葉を、今度は自分の生徒にも渡していけたらと思う。
電車が来る。
扉が開く。
私はひとつ息をして、前より少しだけ軽い足で乗り込んだ。
コメント