祖父のことを、私はずっと、けちな人だと思っていた。
言い方は悪いが、ほんとうにそう思っていたのだから仕方がない。
子どもの頃、団地の下の駄菓子屋へ連れて行ってもらっても、「百円までだ」ときっちり言う人だったし、自動販売機の前でジュースをねだれば、「家で麦茶飲めばいい」と真顔で返された。
電気はこまめに消す。
ティッシュは半分に裂いて使う。
輪ゴムも紙袋も、まだ使えると言って何でも取っておく。
私はそういう祖父の暮らしぶりを、貧乏くさいと思っていたし、正直に言えば、少し恥ずかしいとも思っていた。
子どもというのは残酷である。
世話になっている相手ほど、遠慮なく、浅い物差しで量ってしまう。
祖父と私は、母の実家のある団地で長く暮らしていた。
五階建ての古い団地で、うちは四階だった。
外階段は冬になると鉄がひどく冷え、踊り場の窓からは、くすんだ公園と色の剥げたブランコが見えた。
夏は夕方になると、どこかの家のカレーの匂いと、子どもの泣き声と、テレビの音が、廊下の空気に混じった。
新しいマンションみたいな洒落た気配はないが、暮らしが長いあいだ擦れて染み込んだ場所だった。
母は私が高校のころ、病気で亡くなった。
父はその前から別の町で暮らしていて、ほとんど縁が切れていた。
だから、私を育てたのは祖父だった。
弁当を作り、熱が出れば夜通し氷を替え、進路のことで私がふてくされれば、何も言わず味噌汁だけ温め直してくれる人だった。
私はその恩を知らないわけではなかった。
知らないわけではなかったが、恩と感謝は、近すぎる相手にはうまく形にならない。
むしろ、世話になったぶんだけ、雑に甘えてしまう。
私は団地の近くのスーパーで働いていた。
青果の品出しから始めて、いまはレジとサービスカウンターも任されている。
客に声をかけ、値引きシールを貼り、配送の手続きを受け、たまには理不尽な文句も受ける。
忙しいが、考え込まずに済む仕事でもあった。
レジの音は一定で、商品はバーコードを通せば値段を名乗る。
人の気持ちみたいに、曖昧に揺れない。
祖父が財布を気にするようになったのは、一昨年くらいからだった。
食卓に置いてあるか何度も確かめる。
ポケットを叩いて、「ある」と口に出す。
出かけた先でも、レジの前で財布を開いて、札の向きまできっちり整える。
私はそれを見て、またか、と思っていた。
年を取ると、人は余計な心配ばかり増やすらしい。
そういうふうに、少し苛立っていた。
ある晩、仕事から帰ると、祖父が居間で黙って座っていた。
ちゃぶ台の上に、開いた財布があった。
小銭入れまで裏返して、中身が全部出されている。
「どうしたの」
と聞くと、祖父は顔も上げずに言った。
「一万円札が一枚、足りん」
疲れていた私は、その一言でうんざりした。
「また？ 昨日コンビニで使ったとかじゃないの」
「使っとらん」
「勘違いじゃない？」
その「勘違い」という言葉が、祖父を急に怒らせた。
「お前までそう言うのか」
お前まで、という言い方に、私は妙に腹が立った。
まるで私が、祖父を馬鹿にする側の人間みたいに聞こえたからだ。
「そう言うって何。こっちは仕事で疲れてんだけど」
祖父はそこで黙った。
黙ったまま、財布の札をもう一度数え直した。
指先が少し震えていた。
私はその震えを、老いから来るものだと決めつけた。
老いというのは便利だ。
こちらが理解する努力を怠るための、ずいぶん乱暴な言い換えになる。
それからしばらく、祖父は財布を肌身離さず持ち歩くようになった。
団地のゴミ捨て場へ行くときも、郵便受けを見に行くときも、財布をズボンのポケットへ入れていた。
風呂に入る前には脱衣所のかごの上へきちんと置き、寝る前には枕元へ持っていった。
私はそれがますます気に障った。
「そんなに誰も取らないって」
と言うと、祖父は、
「わからん」
とだけ答えた。
私は、その「わからん」が嫌いだった。
説明しない人間の逃げ道みたいで、ひどく卑怯に思えたからだ。
けれど卑怯だったのは、あとから考えれば私のほうだった。
わからないなら、わかろうとすればよかったのだ。
私はそれをしなかった。
面倒だったからだ。
仕事が忙しい、疲れている、そんな理由を盾にして、身内の小さな異変を、年寄りの癖のひとつに片づけてしまった。
冬のはじめ、祖父が団地の階段で転んだ。
骨折ではなかったが、足を強く打って、しばらく通院することになった。
私は仕事の前後で付き添った。
整形外科の待合室で、祖父はいつも財布を膝の上に置いていた。
会計のときも、財布から丁寧に金を出した。
財布は古く、茶色の革が擦れて白くなっていた。
母が昔、父の日に贈ったものだと聞いたことがある。
私は、その財布が祖父にとって単なる入れ物ではないことに、薄々気づいていたのかもしれない。
それでも、気づかないふりをしていた。
ある日、通院の帰りにスーパーへ寄った。
祖父は特売の卵の前で立ち止まり、値札を見てから、結局、ひとつ安いほうの豆腐をかごへ入れた。
私はそれを見て、なんだか苛立った。
そんなところで百円二百円を気にして、何になるのだろうと思った。
いま思えば、その百円二百円の向こう側に、祖父なりの計算と祈りがあったのに。
レジ待ちの列で、祖父は財布の口を何度も確かめていた。
私はそこで、とうとう言ってしまった。
「そんなにお金お金って、みっともないよ」
言った瞬間、しまったと思った。
けれど、人はほんとうに言ってはいけないことほど、妙に口当たりがよくて、止めるのが遅れる。
祖父は黙った。
店内放送では、鍋つゆの特売を知らせていた。
買い物かごの車輪が床を鳴らして過ぎていく。
そのありふれた生活音の中で、私たちの沈黙だけが、少し場違いだった。
祖父はしばらくして、低い声で言った。
「お前に、みっともないと思われるために持っとるんじゃない」
私は何も言えなかった。
怒鳴られたわけでもないのに、その一言はひどく堪えた。
家に帰ってからも、気まずさは続いた。
祖父はいつも通り味噌汁を温め、私はいつも通り茶碗を出した。
会話は必要なことだけになった。
団地の冬は音がよく響く。
隣の家のくしゃみも、上の階の椅子を引く音も聞こえるのに、同じ食卓にいる相手の気持ちだけが、いちばん遠かった。
祖父が倒れたのは、それから二週間後だった。
朝、出勤前に起こしに行くと、返事がない。
布団の中で息はしていたが、顔色が悪く、呼びかけても目を開けない。
救急車を呼び、私はそのまま仕事を休んで病院へ行った。
大事には至らなかった。
脱水と軽い肺炎だった。
高齢者にはよくあることです、と医者は言った。
よくある、と言われるたびに、私はなぜか腹が立つ。
こちらにとっては、たった一人の「よくある」ではないのに。
入院の手続きのために、祖父の持ち物を預かった。
財布もその中にあった。
私は一瞬ためらったが、保険証を確認するために開いた。
札入れの奥に、小さく折りたたまれた紙があり、その下に通帳が挟まっていた。
青い、古い通帳だった。
母の名前が印字されていた。
胸がざわついた。
ページを開くと、長いあいだ少しずつ入金されている記録があった。
毎月一万円、二万円、ある月は五千円。
年金から、祖父がこつこつ移していたらしい。
口座の整理をしながら、私に残すつもりでいたのだとわかった。
最後のページ近くに、祖父の字でメモが挟まっていた。
『結婚でも、学校でも、何かの時に使わせる』
それだけなら、まだ私は泣かなかった。
泣いたのは、その次の一行だった。
『財布の一万円は、今月これに入れた分』
私は椅子に座り込んだ。
あの日、祖父が何度も数えていた一万円札は、勘違いでも物忘れでもなかったのだ。
ちゃんと使い道があったのだ。
自分のためではなく、私のための通帳に入れた金だったのだ。
それを私は、みっともない、と言った。
さらにメモの裏には、細い字で続きがあった。
『年を取ると、金のことを口にするのが恥ずかしい』
『恥ずかしいが、お前には、私と同じ苦労をさせたくない』
『店の仕事は立ちっぱなしで大変だろうが、若いうちは貯めろと言うと嫌がる顔をするから言わん』
『言わんでも、少しずつ残しておけばよい』
『母さんがおったら、きっともっと上手に渡しただろう』
私は通帳を閉じた。
閉じても遅かった。
文字は胸の内側に移って、そこで勝手に開いた。
祖父は、私を疑って財布を持ち歩いていたのではなかった。
私のための通帳を守っていたのだ。
忘れないように。
使い込まないように。
いつ何かあっても、すぐ渡せるように。
そして、母の代わりに残せるものを、なんとか自分なりの形にしていたのだ。
みっともないのは、祖父ではなく私だった。
病室で祖父が目を覚ましたのは、その日の夕方だった。
酸素の管をつけたまま、祖父は私を見ると、少しだけ眉を寄せた。
「仕事は」
と聞く。
「休んだ」
「休まんでよかったのに」
「そういうこと言うな」
私は自分でも驚くほど、強い声で言った。
祖父は黙った。
私はその黙り方で、また泣きたくなった。
「ごめん」
と、私は言った。
「この前、ひどいこと言った」
祖父は天井を見たまま、
「忘れた」
と言った。
そんなわけがない。
あの人は、傷ついたことほど、口にしないだけでちゃんと覚えている。
私はその不器用さを知っていたはずなのに、見ないふりをしてきた。
「通帳、見た」
と言うと、祖父の喉がわずかに動いた。
「勝手に見た。ごめん」
祖父はしばらく何も言わなかった。
病室のカーテンの向こうで、誰かの咳がした。
点滴の機械が一定のリズムで鳴っていた。
沈黙というのは、ときどき赦しの前に来る。
「言うと」
と祖父は言った。
「お前、受け取らんだろ」
私は、返す言葉がなかった。
たしかに私は受け取らなかったかもしれない。
まだ大丈夫だとか、自分でなんとかするとか、そんな見栄を張っただろう。
祖父はそれを知っていて、黙っていたのだ。
「母さんがおらんくなってから、お前はずっと一人で頑張りすぎた」
祖父はゆっくり言った。
「私は、金くらいしか残せん」
その言葉が、たまらなかった。
金くらい、ではなかった。
祖父は、金だけでなく、弁当も、冬の毛布も、洗い立てのシャツも、風邪の夜の氷枕も、私の人生の細いところをずっと支えてくれていた。
高校の入学式の朝、慣れないネクタイを黙って結び直してくれた手も。
給食が終わって弁当になったとき、焦げた卵焼きを何度も練習してくれた台所も。
スーパーの採用通知が来た夜、「近くでよかった」と小さく笑った横顔も。
ただ、私は受け取るたび当然の顔をして、気づくのが遅れただけだ。
私は祖父の手を握った。
骨ばっていて、皮膚は薄く、けれど手のひらだけはまだ少しあたたかかった。
「ありがとう」
その一言を言うのに、ずいぶん長い年数がかかった。
祖父は目を閉じたまま、小さく言った。
「お前が困らんほうがいい」
それは愛情というより、ほとんど祈りだった。
退院してから、祖父は前より少し歩くのが遅くなった。
それでも団地の階段は自分で上ると言い張った。
私は後ろから見守りながら、いつかこの背中がいなくなる日を、急に具体的に想像してしまい、息が苦しくなった。
家に帰ると、祖父はいつもの場所に財布を置いた。
ちゃぶ台の上、座椅子の右側。
私はそれを見て、前とは違う気持ちになった。
あれは金のための財布ではなく、祖父の不器用な愛情の置き場所だったのだ。
通帳は、祖父に言われて私が預かることになった。
「使うなよ」
と祖父は言った。
「ほんとうにいる時まで」
「うん」
「どうでもいい男に引っかかった時とかに使うな」
私は泣き笑いみたいな顔で、
「使わないよ」
と答えた。
祖父は少しだけ笑った。
ああ、この人はまだ笑えるのだ、と私はそのとき、ひどく救われた。
それから私は、給料日になると少しだけ自分でも積み立てを始めた。
たいした額ではない。
けれど、祖父が数字の向こうに込めていた気持ちを、今度は私も受け継いでみたかった。
将来の自分のため、というより、あの人のやり方を、ようやく理解した娘として。
スーパーの仕事は相変わらず忙しい。
客は文句も言うし、閉店前には値引き商品に人が群がる。
レジの音は今日も同じだ。
でも、前より少しだけ、私はやさしくなれた気がする。
少なくとも、誰かの節約を、みっともないとは思わなくなった。
見えないところで、誰かのために残している金があるかもしれないと、いまは想像する。
祖父は今日も団地の窓際で、古い財布を膝に乗せている。
テレビはうるさいくらい鳴っているのに、その横顔だけは妙に静かだ。
私は仕事帰り、サービスカウンターでもらった値引きのパンをひとつ置く。
祖父は財布を脇へよけて、「ありがと」と言う。
私はそのたび思う。
人は、通帳の残高で救われるのではないのかもしれない。
自分がいなくなったあとの相手まで案じて、黙って何かを残そうとする、その気持ちに救われるのだ。
青い通帳は、いま、私の引き出しの奥にある。
たまに開くたび、数字より先に、祖父の字が目に入る。
『何かの時に使わせる』
私はまだ、それを使っていない。
使わずに済むなら、そのほうがいいのかもしれない。
けれど、もし本当にどうにもならない日が来たら、私はあの金を、今度はちゃんと受け取ろうと思う。
見栄も遠慮も捨てて、祖父が生涯かけて覚えたやり方で差し出してくれた愛情を、ようやくまっすぐ受け取ろうと思う。
団地の夕方は、窓の数だけ生活の色がある。
煮物の匂い。
子どもの声。
遠くの踏切。
どの部屋にも、うまく言えない思いがひとつくらいあるのだろう。
うちにもある。
けれど、その思いはもう、前ほど暗くない。
ちゃぶ台の上の古い財布と、引き出しの奥の青い通帳が、言葉の足りない祖父の代わりに、まだ私を静かに守ってくれている。
そして私は、このごろようやく思う。
節約というのは、欠けた暮らしの癖ではない。
誰かを明日の困りごとから遠ざけたいと願う、古くて不器用な愛情の形なのだ。
コメント