母さん、小学校は今日も開いています

私が小学校の用務員になったのは、子どもが好きだったからではありません。

　

　こういうことを言うと、だいたい二種類の顔をされます。

　

　一つは、「ああ、この人は少しひねくれているのだな」という顔。

　

　もう一つは、「そんなことを言って、本当は子どもが好きなんでしょう」という、勝手に救おうとする顔です。

　

　どちらも、少し外れています。

　

　私はただ、人と正面から向き合わなくていい仕事に就きたかったのです。

　

　朝いちばんに校門の錠を外し、渡り廊下の窓を開け、昨日の砂を掃き、花壇の水を替え、壊れた机のねじを締める。

　

　そういう、誰かの生活の端っこを黙って整える仕事なら、私にもできる気がしました。

　

　人を励ますのは苦手です。

　

　慰めるのはもっと苦手です。

　

　しかし、開かない鍵を開けるとか、ぐらつく椅子を直すとか、そういうことなら、いくらか役に立てる。

　

　その程度の人間でした。

　

　母が倒れたのは、六月の、やけに明るい朝でした。

　

　前の日の夜、私は母からの電話をわざと短く切りました。

　

　「最近どう」

　

　「べつに」

　

　「ちゃんと食べてるの」

　

　「食べてるよ」

　

　「忙しいの」

　

　「うん」

　

　それだけです。

　

　それだけの会話なのに、私は受話器を置いたあと、ひどく腹が立っていました。

　

　母はいつもそうでした。

　

　私の仕事の中身には触れないくせに、表面だけを撫でるようなことを言う。

　

　寒くないの、眠れてるの、疲れてないの。

　

　そんなことばかりだ。

　

　私は子どもではないのに、と思っていました。

　

　いや、ほんとうは違います。

　

　私はもう子どもではないのだから、私が何をして、どんな顔で生きているのかを、ちゃんと見てほしかったのです。

　

　翌朝、電話に出ない母を不審に思って部屋へ行くと、母は台所の床に座り込んでいました。

　

　倒れたというより、途中で力が尽きて、そこにそっと置かれたような姿でした。

　

　救急車を呼んで、病院へついて、検査の結果を聞かされて、私は医師の白衣の襟ばかり見ていました。

　

　人は衝撃を受けると、妙なところに目が行くものです。

　

　襟に小さな糸くずがついていました。

　

　私はそれを見ながら、母が死ぬかもしれないという話を聞いていました。

　

　母は入院してから、自分のことをほとんど言わなくなりました。

　

　痛いとも、苦しいとも、寂しいとも言わない。

　

　代わりに、会うたびに一つだけ訊きました。

　

　「学校は」

　

　私は最初、その言葉の意味がわかりませんでした。

　

　「べつに、ふつう」

　

　と答えると、

　

　「そう」

　

　母はそれで終わらせる。

　

　まるで私のことではなく、天気でも聞いているみたいでした。

　

　私はそれが、たまらなく癪に障りました。

　

　学校ではそのころ、プール開きの準備が始まっていました。

　

　倉庫の古い南京錠は錆びていて、鍵穴に差し込んでも、すぐには回らない。

　

　少し持ち上げて、ほんの少し右へ戻してから、静かに押す。

　

　乱暴にすれば、よけいに意地を張る。

　

　気むずかしい年寄りみたいな鍵でした。

　

　私はしゃがみこんだまま、何度もその鍵をいじりました。

　

　汗が首すじを伝い、遠くで子どもたちの歓声があがる。

　

　体育の授業だったと思います。

　

　若い先生が笛を吹き、子どもたちが一斉に笑う声は、校庭いっぱいに広がるくせに、私のところへ来るころには少しやわらかくなっていました。

　

　そういう距離感が、私は好きでした。

　

　その日の帰り、病室で私は、母の棚に置かれた封筒を見つけました。

　

　見知らぬ女性の名前が書いてありました。

　

　封はされていませんでした。

　

　見てはいけない、と思いました。

　

　けれど私は昔から、「見てはいけない」と思ったものほど見てしまう、あまり立派でない性分です。

　

　中には、便箋が一枚だけ入っていました。

　

　――あの子には、まだ言えません。学校だけは、失わせたくないのです。

　

　たったそれだけでした。

　

　それだけなのに、私は腹の底が冷たくなりました。

　

　何をだ。

　

　何を、私に言えないのだ。

　

　学校だけは失わせたくない、とは何だ。

　

　私はその数行で、ずいぶん勝手なことを考えました。

　

　母は私の知らないところで、誰かに相談している。

　

　私を子ども扱いしている。

　

　私の仕事や生活に口を出そうとしている。

　

　あるいは、もっと別の何かを、長いこと隠していたのかもしれない。

　

　人は傷つく準備ができているとき、いちばん悪い意味を選ぶものです。

　

　私にはその才能がありました。

　

　それから私は、病室へ行く回数を減らしました。

　

　忙しいから。

　

　学校があるから。

　

　そう言えば、だいたいのことは許されます。

　

　忙しさというのは便利です。

　

　冷たさや、臆病や、薄情を、全部まじめさの顔に見せてくれる。

　

　七月に入って、校内の空気は湿り、廊下のワックスは妙にべたつき、子どもたちはすぐ喉を乾かしました。

　

　一年生の男の子が転んで膝をすりむき、保健室まで連れて行こうとすると、「ぼく、なかない」と言い張りました。

　

　唇をふるわせながら、泣かないと言うのです。

　

　その様子が、どういうわけか昔の自分に似ていて、私は困りました。

　

　「泣いてもいいよ」と言う資格が、自分にはない気がしたのです。

　

　代わりに私は、その子の上履きについた砂を、黙って手で払ってやりました。

　

　その子は私を見て、ぽつりと言いました。

　

　「おじさん、やさしいね」

　

　私は思わず笑ってしまいました。

　

　そんな誤解は、子どもだけがするものです。

　

　放課後、一年二組の教室を閉めようとして、私は机の横に薄いノートが落ちているのを見つけました。

　

　表紙に、丸い字で「こうかんノート」と書いてありました。

　

　忘れものだろうと思って開いたのですが、そこで手が止まりました。

　

　――おかあさん、びょういんで、わらわなくなった。

　

　――わたしが、なにか、わるいことしたのかな。

　

　返事の欄には、別の子の字でこうありました。

　

　――ちがうよ。

　

　――おとなは、かなしいとき、うまくわらえないんだよ。

　

　その下に、赤い色鉛筆で、花が一輪描いてありました。

　

　ずいぶん下手な花でした。

　

　けれど私は、その花にひどく打たれました。

　

　教室の窓から差しこむ夕方の光が、机の角や黒板のふちを、やさしく光らせていました。

　

　誰もいない教室というものは、いつも少し、祈りのあとみたいです。

　

　子どもたちの声だけが抜け落ちて、でも、たしかに何かが残っている。

　

　私はその静けさの中で、母の「学校は」という言葉を思い出していました。

　

　その晩、私は母のアパートへ寄りました。

　

　洗いかごに伏せられた茶碗、ぴしりと揃えられたタオル、何度も縫い直した台ふきん。

　

　母の暮らしは、亡霊みたいに几帳面でした。

　

　ひとがいなくなりかけている部屋ほど、物は妙にきちんとしているものです。

　

　押入れの下の引き出しに、大学ノートが何冊も重ねてありました。

　

　表紙には年号と、私の名前。

　

　嫌な予感がしました。

　

　そして、たいてい嫌な予感は当たります。

　

　一冊目を開くと、そこには、母の字で私のことが書かれていました。

　

　交換ノートでした。

　

　相手は、私でした。

　

　もっとも、私は一度も書いた覚えがないのですが。

　

　――四月七日。ようすけ、入学式で三回ふりかえった。

　

　――泣かなかった。

　

　――えらかった。

　

　――でも、ほんとうは、抱きしめたかった。

　

　次のページ。

　

　――十月十二日。運動会でびりだった。

　

　――帰ってから靴をきちんと揃えていた。

　

　――あの子は、くやしいときほど静かになる。

　

　また次のページ。

　

　――三月二十日。卒業式。

　

　――友だちの前では笑っていた。

　

　――家に帰ってから押入れで泣いていた。

　

　――見ないふりをした。

　

　――親は、見ないふりをする役目のこともある。

　

　私は、そこで息が苦しくなりました。

　

　母は何も見ていなかったのではなかった。

　

　見すぎるほど見ていたのです。

　

　私が喋らないことも、平気なふりをすることも、玄関に脱いだ靴の向きも、食べ残した弁当箱の重さも、全部。

　

　私の沈黙を、母はずっと読んでいた。

　

　ノートの後ろのほうへ行くほど、字は震えていました。

　

　――先生に、長くないと言われた。

　

　――ようすけには、まだ言えない。

　

　――あの子はやさしいから、きっと仕事をやめてしまう。

　

　――やっと見つけた居場所なのに。

　

　――学校は、あの子を助けてくれた場所だった。

　

　――父親が死んだ年も、しゃべれなくなった年も、あの子は毎朝、学校の門だけはくぐった。

　

　――だから、あの場所だけは、失わせたくない。

　

　私はそこで、便箋の意味をようやく知りました。

　

　母の秘密は、私を遠ざけるための秘密ではなかったのです。

　

　私を生かしておくための秘密でした。

　

　人を守るやり方が、かならずしも優しく見えるとは限らない。

　

　むしろ、本当に守ろうとするときの手つきは、ときどき冷たくすら見える。

　

　私はそんな簡単なことを、母が倒れるまで知りませんでした。

　

　涙が出ました。

　

　私は泣くのが下手です。

　

　泣きながら、こんなふうに泣いている自分をどこかで見てしまう。

　

　芝居じみている、とか。

　

　今さらだ、とか。

　

　そういう嫌な声が胸の隅で囁く。

　

　けれどその晩は、そんな声よりも先に涙がこぼれました。

　

　人がほんとうに後悔するとき、羞恥心は少し遅れて来るようです。

　

　翌日、私は病室へ行きました。

　

　母は窓の外を見ていました。

　

　曇り空でした。

　

　夏が近いくせに、どこか色の乏しい空でした。

　

　「学校は」

　

　母は、いつものように訊きました。

　

　私は椅子に座って、少し考えてから言いました。

　

　「今日も、ちゃんと開けてきたよ」

　

　母は黙って、私を見ました。

　

　その目に、すぐ何かがにじみました。

　

　私は鞄から、新しい大学ノートを出しました。

　

　表紙に大きく、《交換ノート》と書いてあります。

　

　「つづき、書こう」

　

　母はしばらくノートを見て、それから私の顔を見ました。

　

　「見たの」

　

　「見た」

　

　「いやな子」

　

　「知ってる」

　

　母は、少し笑いました。

　

　ほんとうに少しだけでした。

　

　けれど、その笑い方を見たのは、ずいぶん久しぶりな気がしました。

　

　私はその日、はじめて母に学校の話をしました。

　

　古いプールの鍵がすぐには開かないこと。

　

　泣くのを我慢した一年生がいたこと。

　

　教室の交換ノートに、花が描いてあったこと。

　

　飼育小屋のうさぎが死んだ朝、担任の先生が子どもたちに説明する前に、ひとりで泣いていたこと。

　

　校庭の隅のひまわりが、去年より背が高いこと。

　

　母はときどき目を閉じながら、ぜんぶ聞いていました。

　

　そしてノートの最初のページに、ゆっくりと書きました。

　

　――つづきを、ありがとう。

　

　それから一か月ほどして、母は亡くなりました。

　

　あまりに静かな最期で、私はしばらく、それを最期だと認めることができませんでした。

　

　人の死は、劇的であるとは限りません。

　

　むしろ、あっけないほど静かに、部屋の温度を一度だけ変えて、それで終わることがあります。

　

　葬儀が終わって、また学校へ戻った朝、私はいつものように校門の鍵を開けました。

　

　金属のかすかな手応えが、掌に返ってきました。

　

　門扉が、きい、と鳴いて開く。

　

　その音を聞いた瞬間、私は不意に、ああ、と思いました。

　

　終わったのではないのだ、と。

　

　つづいているのだ、と。

　

　母が守ろうとしたものの中に、私はまだいるのだ、と。

　

　朝の校庭を、一年生の女の子が走ってきました。

　

　ランドセルを揺らしながら、私の前で立ち止まり、小さな手を差し出しました。

　

　見ると、錆びた古い鍵がひとつ乗っていました。

　

　「これ、ひろった」

　

　たぶん、図工室の棚の鍵でした。

　

　私は受け取って、「ありがとう」と言いました。

　

　女の子はうなずいて、それから門の向こうを見て、急に言いました。

　

　「おじさん、ないたの」

　

　私は少し驚いて、

　

　「どうして」

　

　と聞きました。

　

　「めが、あかいから」

　

　子どもは、ときどき残酷なくらい正確です。

　

　私は困って、それから、少しだけ正直に言いました。

　

　「うん。ちょっとね」

　

　女の子は「そっか」と言って、それ以上は何も訊かずに校舎へ走っていきました。

　

　私はその背中を見送りながら、胸の奥のどこかが、静かにほどけていくのを感じました。

　

　母が私の沈黙を読んだように、私もまた、言葉にならないもののそばに立つことなら、できるかもしれない。

　

　慰めることは、相変わらず下手でしょう。

　

　うまいことも言えないでしょう。

　

　けれど、朝に門を開けることはできる。

　

　なくした鍵を預かることはできる。

　

　誰かが泣いたあとの目の赤さに、気づかないふりをしながら、そばにいることはできる。

　

　職員室の引き出しには、いまも交換ノートが入っています。

　

　新しいページには、私の字で、ときどきこう書きます。

　

　――今日は、一年二組の子が、転んだ友だちに黙ってハンカチを貸していました。

　

　――今日は、ひまわりが、とうとう私の背を追い越しました。

　

　――今日は、古い鍵が、前より少しやさしく回りました。

　

　そして、ときどき最後に書くのです。

　

　――母さん、小学校は、今日もちゃんと開いています。

　

　返事はもうありません。

　

　けれど私は、返事がないことを、もう見捨てられたとは思いません。

　

　沈黙にも、つづきがあるのだと知ったからです。

　

　誰かが自分を思って黙っていた、その沈黙ならなおさらです。

　

　朝の門は今日も開きます。

　

　子どもたちは走ってきます。

　

　泣いた子も、笑った子も、昨日少し傷ついた子も、たいていは、また明日を始めます。

　

　私はそのたびに、錆びた鍵を掌の中で鳴らしながら思うのです。

　

　救いというものは、奇跡の形では来ないのかもしれない、と。

　

　誰かが失わせまいとしてくれた場所へ、翌朝もちゃんと戻って来られること。

　

　たぶん、それだけで、人はもう一度生きられるのです。