問診票の裏

父とは、ずいぶん長いこと、まともに話していなかった。

　

　絶縁、というほど派手なものではない。

　

　もっと鈍くて、もっと情けない。

　

　電話をしても出ない日が増え、こちらも何度もかける気をなくし、正月の挨拶は年々短くなり、会えば天気の話しかしない。

　

　そうやって、関係は壊れるより先に、少しずつ乾いていく。

　

　私は訪問看護師をしている。

　

　ひとの家へ行き、血圧を測り、体温を見て、薬の残りを確認し、足のむくみや息づかいの変化を拾う。

　

　ご本人が「大丈夫」と言っていても、台所の流しや、脱ぎっぱなしの靴下や、飲み残しの水や、机の隅の薬袋のほうが、先に本当のことを喋ることがある。

　

　人は弱ると、自分の言葉より暮らしのほうが先に沈黙を破る。

　

　私はそのことを、仕事ではよく知っていた。

　

　そのくせ、父のこととなると、何ひとつ見えていなかった。

　

　いや、見えていなかったのではない。

　

　見えてしまったら、娘として引き受けなければならないものが増える気がして、たぶん私は、見抜けるくせに見抜かないふりをしていたのだと思う。

　

　父は古いアパートに一人で住んでいた。

　

　駅から十五分ほど歩いた、住宅街の奥まった場所にある、二階建ての古い建物だった。

　

　外壁はところどころ剥がれ、鉄の外階段は雨のたびに赤茶けて、共用廊下にはいつも、どこかの家の夕飯の匂いが細く漂っていた。

　

　夏は湿気がこもり、冬は隙間風が鳴る。

　

　父が若いころなら、きっと嫌っただろう部屋だった。

　

　見栄のある人だったからだ。

　

　財布の中身が薄くても、靴だけはきちんと磨き、安いスーツでも背筋だけは変にまっすぐで、貧乏はしても、貧乏くさいのは嫌う男だった。

　

　そんな父が、母の死後、あのアパートで一人で暮らすようになった。

　

　母が亡くなってから、父は急に小さくなった。

　

　いや、小さくなったのは体ではなく、こちらに向ける言葉の量だったのかもしれない。

　

　もともと饒舌な人ではなかったが、母がいなくなってからは、さらに言葉を削った。

　

　私が「一緒に住もうか」と言えば、「世話になるほどじゃない」と言う。

　

　「ちゃんと病院行ってるの」と聞けば、「行ってる」とだけ返す。

　

　問い詰めれば不機嫌になるし、引けばそれきりになる。

　

　私は仕事で、患者さんの遠慮や強がりや、ごまかしの癖を何度も見てきた。

　

　それでも父の強がりだけは、昔から手強かった。

　

　なにしろ、あの人は若いころから、具合が悪くても「寝れば治る」と言い張る人だった。

　

　熱があっても、頭痛がしても、歯を食いしばって仕事へ行った。

　

　その頑丈さを、私は子どもの頃、頼もしさだと思っていた。

　

　けれど、年を取った強がりは、立派さではなく、危うさになる。

　

　それに気づいたのは、ずいぶん遅かった。

　

　最後に大きくぶつかったのは、去年の冬だった。

　

　父が風邪をこじらせたと近所の人から聞いて、私は休みの日にアパートへ向かった。

　

　部屋に入ると、空気が重かった。

　

　暖房はついていたが、部屋の隅がひんやりしていて、流しには洗っていない茶碗が二つ、テーブルの上にはコンビニの弁当容器と、いくつもの薬袋が積まれていた。

　

　私はその薬袋を見た瞬間に、職業の顔になってしまった。

　

「こんなに薬あるのに、ちゃんと飲んでるの？」

　

　父はこたつに足を入れたまま、テレビのワイドショーから目も離さずに言った。

　

「飲んでる」

　

「嘘でしょ。日付もバラバラだし、同じ薬局の袋がこんなに溜まってるじゃない」

　

「うるさいな」

　

　それから少し間を置いて、父は吐き捨てるように言った。

　

「お前は看護師の顔をしに来たのか」

　

　その一言が、ひどく刺さった。

　

　私は娘として心配していたつもりだった。

　

　なのに、父は私の気持ちを職業の延長みたいに扱った。

　

　そう感じた瞬間、胸のどこかで、ずっと堪えていたものが乱暴に立ち上がった。

　

「じゃあ何。娘の顔で来たら、ちゃんと本当のこと話してくれるわけ？」

　

　言ったあとで、しまったと思った。

　

　けれど人は、いちばん言ってはいけない言葉ほど、妙によく舌に馴染んでしまう。

　

　父はリモコンでテレビの音を少し上げてから、短く言った。

　

「帰れ」

　

　私は帰った。

　

　アパートの外階段を下りながら、手すりを握る手が震えていた。

　

　怒っていたのではない。

　

　ほんとうは、悲しかったのだ。

　

　娘として来たつもりなのに、父には踏み込まれたくない他人のように扱われた気がして、惨めだった。

　

　怒りというのは、よく悲しみの上に厚く塗られた塗料みたいなものだ。

　

　乾くまでは、自分でも下の色がわからない。

　

　それから春まで、ろくに会わなかった。

　

　電話は月に一、二度。

　

　父はいつも「大丈夫」「平気」「飯は食ってる」とだけ言った。

　

　その三つの言葉は便利で、たいていの会話を終わらせるのに足りた。

　

　私も忙しかった。

　

　言い訳みたいだが、ほんとうに忙しかった。

　

　春先は利用者さんの入退院が重なり、新規の訪問も増え、記録も書類も山のようにあった。

　

　雨の日も風の日も、自転車や車で町を回り、玄関先で手指消毒をし、靴を脱いで上がり、また別の家へ行く。

　

　帰るころには肩が重く、夜は食事もそこそこに眠ってしまうことが増えた。

　

　父に会いに行かなかったのは、時間がなかったからでもある。

　

　けれど、ほんとうは、また同じことになるのが嫌だったのだと思う。

　

　忙しさは、ときどき臆病の立派な隠れ場所になる。

　

　六月の終わり、私は訪問の途中で、父のアパートの大家さんから電話を受けた。

　

「お父さん、階段のところで座り込んでてね。救急車は呼ばなくていいって言うんだけど、ちょっと顔色が変なのよ」

　

　胸のあたりが、急に冷えた。

　

　私はその日の訪問順を同僚に頭を下げて調整してもらい、夕方、父のアパートへ急いだ。

　

　部屋の戸を開けたとたん、薬と湿気と古い畳の匂いがした。

　

　その匂いを、私は仕事で何度も嗅いできた。

　

　長く体調不良を抱えた人の家に、いつのまにか染みつく匂いだった。

　

　父は座布団にもたれて座っていた。

　

　顔色は土みたいに悪く、目の下は落ちくぼみ、唇は乾いていた。

　

　それでも私を見ると、いつもの調子で言った。

　

「大げさだな。ちょっと立ちくらみしただけだ」

　

「ちょっとの顔色じゃないよ」

　

「お前、相変わらず言い方がきついな」

　

　私は、そこで言い返しかけて、やめた。

　

　その一言に乗れば、また同じ場所へ戻るのがわかったからだ。

　

　見える失敗に、わざわざ足を踏み入れるほど、もう若くもなかった。

　

　代わりに部屋を見た。

　

　流しに洗っていない茶碗が二つ。

　

　床の隅に丸まった靴下。

　

　テーブルには薬袋が何枚も重なり、開封済みのものと未開封のものが混ざっていた。

　

　冷蔵庫を開けると、豆腐、梅干し、期限の切れた牛乳、半分だけ残ったポカリスエット。

　

　私はしゃがんで、父の視線に高さを合わせた。

　

「病院、行こう」

　

　父は珍しく、すぐには言い返さなかった。

　

　ただ、少し目を逸らしてから、低く言った。

　

「明日でいい」

　

「今日」

　

「明日でいい」

　

「今日」

　

　私がそう言うと、父は急に声を荒げた。

　

「病人扱いするな」

　

「病人でしょうが！」

　

　言った瞬間、沈黙が落ちた。

　

　その沈黙の中で、父の肩が小さく上下した。

　

　怒りで震えているのだと思った。

　

　けれど違った。

　

　呼吸が浅かったのだ。

　

　無理に平静を装っている人の、嘘が混じった呼吸だった。

　

　私はそこで、やっと怖くなった。

　

　仕事で何度も見てきた呼吸だったのに、それが父の胸で起きていることだけが、どうにも受け止めきれなかった。

　

　私は父の背をさすりながら、救急外来へ連れて行った。

　

　車の中で、父はほとんど喋らなかった。

　

　信号待ちのたび、窓の外ばかり見ていた。

　

　私はハンドルを握りながら、どうしてもっと早く来なかったのだろうと何度も思った。

　

　けれど、その問いは遅かった。

　

　遅い問いほど、人を静かに責めるものはない。

　

　検査の結果、心不全の悪化と、以前から進んでいた腎機能低下が見つかった。

　

　医師の説明は穏やかだった。

　

　穏やかな説明ほど、内容は重いことが多い。

　

「前から症状はあったはずです。受診の中断や、お薬の飲み忘れがなかったか、確認したいですね」

　

　私は「はい」と答えた。

　

　その「はい」が、誰に向けた返事だったのか、自分でもよくわからなかった。

　

　医師に対してか。

　

　父に対してか。

　

　それとも、見ないふりをしてきた時間に対してか。

　

　入院の手続きをしているあいだ、私は父の持ち物を整理した。

　

　財布、眼鏡ケース、古い携帯、診察券、ハンカチ、それから、薬袋の下にくしゃくしゃになっていた問診票の控え。

　

　たぶん、以前どこかの医院で書いたものなのだろう。

　

　私は何気なくそれを拾った。

　

　裏に字があった。

　

　父の字だった。

　

　妙に丁寧で、少しかしこまった、昔の履歴書みたいな字。

　

『咳は夜に出る。階段がつらい。むくみもある』

　

　そこまで読んで、私は眉を寄せた。

　

　問診票の表に書けばいいことを、なぜ裏に書くのだろうと思った。

　

　さらに下に、続きがあった。

　

『娘には言わないこと』

　

　私は、そこで息を止めた。

　

『看護師をしているから、言えばすぐ見抜かれる』

　

『忙しいのに、これ以上心配をかけたくない』

　

『母さんがいなくなってから、あの子は休みの日まで人の家へ行っている』

　

『電話の声がいつも疲れている』

　

『だから、これは自分で何とかする』

　

　字は、途中から少し乱れていた。

　

『あの子は昔から、私に似て意地っ張りだ』

　

『本当は会いに来てほしいが、来たら来たで、弱っているところを見せたくない』

　

『情けない父親と思われたくない』

　

『でも、たぶんもう少し苦しい』

　

　私はその場で座り込んだ。

　

　病院の廊下は明るすぎた。

　

　明るい場所で読む本音ほど、逃げ場がない。

　

　私はそこで、やっとわかった。

　

　父は私を拒んでいたのではなかった。

　

　拒んでいるように見せながら、実際には、ぎりぎりのところで私を庇っていたのだ。

　

　庇い方が下手で、不器用で、腹立たしいほど遠回りだっただけで。

　

　そして私は、父のその不器用さを責めながら、自分も同じくらい不器用に、忙しさの裏へ隠れていた。

　

　訪問看護師という仕事は、ときどき人を傲慢にする。

　

　知っているつもりになるのだ。

　

　症状も、予後も、家族の気持ちも。

　

　見立てることに慣れてしまうから、見誤る痛みに鈍くなる。

　

　私は父の病気を見抜けなかったのではない。

　

　見抜けば、娘として泣かなければならなくなるのが怖くて、職業の側へ逃げていたのだ。

　

　病室へ戻ると、父は目を閉じていた。

　

　眠っているのかと思ったが、私が椅子を引く音に気づいて、薄く目を開けた。

　

「……怒ってるか」

　

　父が言った。

　

　私は、すぐには答えられなかった。

　

　怒っていた。

　

　たしかに怒っていた。

　

　けれど、それは父に対してだけではなかった。

　

　こんな紙切れの裏に本音を書かせるまで、私たち親子が、あまりに下手くそだったことに対して怒っていた。

　

「怒ってる」

　

　私は正直に言った。

　

　父は少しだけ口元を動かした。

　

　笑ったつもりだったのかもしれない。

　

「だろうな」

　

「でも、それより……」

　

　言葉が詰まった。

　

　涙というのは卑怯だ。

　

　言うべきことの順番を、すぐ壊してしまう。

　

「それより、怖かった」

　

　父は黙っていた。

　

「私は仕事で、いろんな人に『ちゃんと頼ってください』って言ってるのに、いちばん言いたかった相手には、何も届いてなかった」

　

　父の手は、布団の上で骨ばって見えた。

　

　私はその手の近くに、自分の指を置いた。

　

　触れるには、まだ少し勇気がいった。

　

「どうして言わなかったの」

　

　父はしばらく天井を見つめていた。

　

　それから、かすれた声で言った。

　

「お前が、疲れてたからだ」

　

「そんなの……」

　

「お前、母さんが死んだあとも、泣かなかっただろ」

　

　私は息を呑んだ。

　

　胸の奥の、触られたくない場所を、静かに押された気がした。

　

「忙しかったから、って思ってた」

　

　父はそこで一度咳き込み、少し息を整えてから続けた。

　

「忙しいふりでもしなきゃ、持たなかったんだろ」

　

　私は返せなかった。

　

　そうだったからだ。

　

　母を失った悲しみを、私は仕事の予定表の隙間へ押し込めた。

　

　人の命に付き添う仕事をしていれば、自分の傷は後回しでも許される気がしていた。

　

　父はそれを見ていたのだ。

　

　何も言わずに、ずっと見ていたのだ。

　

「だから、これ以上、お前に背負わせたくなかった」

　

　私はとうとう父の手を握った。

　

　ひどく乾いていて、温度だけが頼りなかった。

　

「背負わせてよ」

　

　自分でも驚くほど、子どもみたいな声が出た。

　

「私は娘なんだから」

　

　父は目を閉じたまま、小さく息を吐いた。

　

「そうか」

　

　たったそれだけだった。

　

　けれど、その二文字は不思議なくらい長く胸に残った。

　

　長年、私たちの間に置かれていた家具みたいな沈黙が、ほんの少しだけ動いた気がした。

　

　入院してから、父は少しずつ本当のことを話すようになった。

　

　夜になると息苦しさが強くなること。

　

　靴下の跡が足首から消えなくなっていたこと。

　

　トイレまで歩くと動悸がすること。

　

　薬を飲むと胃がむかつく日があって、勝手にやめたこと。

　

　途中で病院へ行くのが億劫になったこと。

　

　どれも、もっと早く言ってくれていればと思う内容ばかりだった。

　

　けれど人は、正しい時機にだけ正しいことを言えるわけではない。

　

　言えなかった時間ごと、抱きしめるしかない場合もある。

　

　私は見舞いのたび、薬袋を一つずつ整理した。

　

　朝、昼、夕、寝る前で分け、飲み方を書いたメモを作り、退院後の受診日も大きな字で書いた。

　

　父はそれを見て、「お前は昔から字がでかい」と言った。

　

　私は「見えなきゃ意味ないでしょ」と返した。

　

　父は「それもそうか」と言った。

　

　その、どうでもいい会話ができることが、あんなにもありがたいとは知らなかった。

　

　ある日、病室の窓から夕立のあとを見ていた父が、ぽつりと言った。

　

「お前、小さい頃、熱出しても我慢してたな」

　

　私は笑った。

　

「我慢してたんじゃなくて、言うと病院連れてかれるの嫌だっただけ」

　

「そうか」

　

「父さんに似たんでしょ」

　

　父は少しだけ笑って、それから「悪いことばかり似たな」と言った。

　

　その言葉に、私は泣きそうになった。

　

　そんなふうに冗談めかして自分を悪者にできるうちは、まだ間に合うのかもしれないと思ったからだ。

　

　退院の朝、父は窓の外を見ながら言った。

　

「また迷惑かけるかもしれん」

　

　私は荷物をまとめながら、「かけて」と言った。

　

「その代わり、隠すのは禁止」

　

「努力する」

　

「禁止」

　

　父は少し笑った。

　

　弱った人の笑顔は、ときどき祈りに似ていると思う。

　

　もう強がりだけでは生きられないことを、本人もわかっていて、それでもなお、誰かと明日を分け合おうとする顔だからだ。

　

　古いアパートの階段は、相変わらず赤く錆びていた。

　

　廊下には、どこかの家の味噌汁の匂いがした。

　

　父は一段ずつ、以前よりずっとゆっくり上がった。

　

　私はその後ろで、転ばないよう見守りながら、心の中で、誰にも聞こえない言葉を繰り返していた。

　

　どうかこの人が、もう少し長く、自分の足でこの階段を上がれますように。

　

　どうか私が、今度こそ忙しさを言い訳にしませんように。

　

　どうか、言えなかったことを、次はちゃんと間に合わせられますように。

　

　父は踊り場で一度だけ振り返って、「何ぶつぶつ言ってる」と聞いた。

　

　私は笑って、「祈ってるの」と言った。

　

　父は呆れたような顔をしたあと、少しだけやさしく、「柄じゃないな」と言った。

　

　ほんとうに、その通りだった。

　

　私は祈るより、指示を出すほうが得意だ。

　

　願うより、動くほうが性に合っている。

　

　けれど、どうにもならないほど大事なものの前で、人は最後に祈るしかなくなる。

　

　部屋へ入ると、テーブルの上に、あの問診票が置かれていた。

　

　私が鞄へしまったはずなのに、父がいつのまにか出したらしい。

　

　私は捨てようとした。

　

　けれど父が「それは置いとけ」と言った。

　

「恥だろ、こんなの」

　

「だから置いとくんだ」

　

　父は窓際に座って、痩せた肩を少しすくめた。

　

「忘れると、また隠す」

　

　私は何も言えなかった。

　

　問診票の裏に書かれた言葉は、きれいな手紙でも、立派な遺言でもない。

　

　ただの、みっともない本音だった。

　

　けれど、私たち親子には、それで十分だったのだと思う。

　

　立派な言葉では、間に合わなかったからだ。

　

　飾らない、情けない、うまくない言葉だったからこそ、ようやく届いた。

　

　夕方、私は新しい薬袋に日付を書き、飲む時間ごとに小さく印をつけた。

　

　父はそれを見て、ふいに言った。

　

「お前、母さんに似てきたな」

　

　私は顔を上げた。

　

「そういうこと、急に言わないで」

　

「嫌か」

　

「嫌じゃない」

　

　嫌じゃないどころか、泣きそうだった。

　

　母のことを口にすると、今でも胸の奥に、冷たい場所と温かい場所が同時にできる。

　

　たぶん、亡くした人は消えないのではない。

　

　言葉の中で、何度も生き直すのだ。

　

　窓の外では、古い住宅街の屋根の上に、薄い夕焼けが残っていた。

　

　明日には消える色だった。

　

　けれど、消えるからこそ、見ておきたい色でもあった。

　

　私は薬袋をそろえながら思った。

　

　祈りというのは、奇跡を望むことではないのかもしれない。

　

　ただ、失いたくない相手に、明日もここにいてほしいと、黙って願い続けることなのだ。

　

　問診票の裏みたいな、頼りない紙切れ一枚にも、人は本音を書く。

　

　そして、その小さな紙に救われながら、またひとつ、誰かの明日へ付き添っていく。

　

　その夜、帰り際に私は父へ言った。

　

「また来るね」

　

　父は薬を飲んだあと、水の入ったコップを置いて、「ああ」とだけ答えた。

　

　昔なら、その短さに腹を立てたかもしれない。

　

　でも今はわかる。

　

　言葉の少ない人間にも、ちゃんと祈っている沈黙がある。

　

　私は玄関のドアを閉める前に、もう一度だけ父を見た。

　

　父は私のほうを見てはいなかった。

　

　ただ、テーブルの上の薬袋と問診票に、静かに手を置いていた。

　

　それが、あの人なりの「ありがとう」なのだと、今度はちゃんとわかった。