保育園の朝は、靴箱の前から始まる。
小さな靴が、きちんと揃っている日もあれば、急いで脱ぎ散らかされている日もある。
子どもの気分というのは、たいてい靴先に出る。
私はその靴を揃えながら、今日も一日が始まるのだなと思う。
三十四になっても、保育士という仕事にはまだ慣れきれない。
慣れた顔はしている。
笑うところで笑い、泣く子にはしゃがみ、親には大丈夫ですよと言う。
けれど本当のところ、子どもの前に立つたび、私は自分の中にまだ片づいていない子どもを少し持て余している。
置いていかれそうで不安だった子ども。
泣くほどのことではない、と自分に言い聞かせていた子ども。
そういう、少し面倒な幼さが、まだ胸の底に残っている。
私を育てたのは祖母だった。
母は夜勤の多い仕事をしていて、父は早くに家を出た。
だから私の毎日は、だいたい祖母の台所の匂いと一緒にあった。
味噌汁の湯気。
干した大根の匂い。
冬の朝、火にかけた薬缶の細い音。
そういうもので、私は育てられた。
祖母は無口な人だった。
優しい言葉をあまり使わなかった。
熱を出せば、「薬、飲みな」。
転べば、「水で洗いな」。
泣けば、「泣いたって、なくなったものは戻らないよ」。
そういう言い方しかできない人だった。
私はそれを、長いこと冷たさだと思っていた。
抱きしめてもくれない。
大丈夫とも言ってくれない。
ただ見ているだけだ。
見ているだけの愛情なんて、子どもにはひどく分かりにくい。
だから私は、自分が祖母にとって、手のかからないように扱われているだけなのだと思って育った。
人は、幼いころの寂しさを、案外ていねいに保存する。
折に触れて取り出し、ああやっぱり私はあのとき寂しかったのだと、何度でも自分に言い聞かせる。
私もそうだった。
保育士になったのも、その反動かもしれない。
泣く子がいれば、私はつい言いすぎる。
大丈夫だよ。
ここにいるよ。
あとでお迎え来るよ。
痛かったね。
さみしいね。
欲しかった言葉を、他人の子どもに配っているだけではないかと、自分で自分が恥ずかしくなることがある。
その春、私のクラスに蒼太くんが入った。
四歳。
細い首、黒い目、妙にきちんとした返事。
初日からまったく泣かなかった。
泣かない子は、楽なようでいて、少し怖い。
泣ける子はまだ甘え方を知っている。
泣かない子は、もう小さな諦めを覚えていることがある。
蒼太くんは朝、母親が帰るときも追いかけなかった。
ただ一度だけ窓のほうを見て、それで終わりだった。
行かないで、とも言わない。
泣きもしない。
あまりに静かで、こちらが勝手に胸を痛くするくらいだった。
連絡帳には毎日、母親の几帳面な字が並んでいた。
「よく眠れました」
「朝食は半分」
「咳少しあり」
必要なことだけ。
そこに余白はなかった。
私は勝手に、この母親は忙しいのだろうと思った。
余裕がないのだろうと思った。
そして、たぶん昔の自分をそこへ重ねていた。
忙しい大人。
必要なことだけを書く字。
感情のないように見える連絡。
そういうものに、私はすぐ昔の寂しさを呼び出してしまう。
蒼太くんは日中もあまり手がかからなかった。
転んでも、すぐには泣かない。
おもちゃを取られても、怒るより先に引く。
給食も残さず食べる。
先生、と呼ぶ声まで、どこか遠慮がちだった。
誰かの邪魔をしないように、小さな体で気を遣っているように見えた。
私はそういう子を見ると、必要以上に気にかかる。
気にかかる、というより、助けたいのだ。
いや、助けたいというのは少し傲慢かもしれない。
ほんとうは、自分の見落としてきた何かを、その子に代わって拾いたいだけなのだろう。
ある日、昼寝のあと、蒼太くんが少し熱を出した。
頬が赤く、咳も出ていた。
私はすぐ母親に電話をしたが、つながらなかった。
連絡帳にも、いつもより細かく書いた。
「午後37.6度。少しだるそうでした。お迎え後も様子を見てください。無理のない範囲で受診もご検討ください」
書きながら、私は少し力が入っていたと思う。
伝えなければ、と思った。
見逃してはいけないと思った。
誰かがちゃんと言わなければと思った。
そしてたぶん、その「ちゃんと」の中には、私自身の昔の寂しさが混じっていた。
あのとき誰かがもっと気づいてくれていたら、という、勝手な願いが。
翌日、蒼太くんは元気に来た。
熱も下がったらしかった。
私はほっとした。
けれど夕方、主任に呼ばれた。
母親から連絡があったという。
連絡帳の書き方が責められているようで苦しかった、と。
仕事を休めない事情もあるのに、ちゃんと見ていない親だと言われた気がした、と。
私は何も言えなかった。
そんなつもりではなかった、という言い訳ほど、独りよがりなものはない。
善意は、ときどき相手を追いつめる。
気遣いのつもりが、裏目に出る。
それは私がいちばん嫌っていた大人のやり方ではなかったか。
子どものためを思って、と言いながら、大人の不安だけを押しつけること。
私はそれをしてしまったのだ。
その夜、家に帰っても、どうにも気持ちが静まらなかった。
電気をつけても、湯を沸かしても、部屋の隅にうっすら残る夕方の失敗が消えない。
私はふと思い立って、実家の押し入れを片づけはじめた。
そんなことに意味はない。
ただ、手を動かしていないと、自分の中の嫌な声に追いつかれそうだった。
押し入れの奥で、古い箱を見つけた。
祖母の字で「帳面」とだけ書いてある。
開けると、私が昔使っていた保育園の連絡帳が何冊も入っていた。
黄ばんだ表紙。
角の丸くなった紙。
指でなぞると、時間の柔らかさみたいなものが残っていた。
そんなものを祖母が取ってあったことに、まず驚いた。
私は座布団の上に座り込み、一冊を開いた。
先生の字で、こうあった。
「今日は少し寂しそうに窓を見ていました」
その下に祖母の返事。
「家では元気です。見てくださってありがとうございます」
別の日。
「転んでも泣かず、我慢しているように見えます」
祖母の返事。
「私が口下手で、あの子に我慢をさせているのかもしれません。どう声をかけたらいいか、いつも迷っています。見守るだけでは足りないのではと心配です」
私は、その場で息を止めた。
祖母が、迷っていた。
あの、何でも分かったような顔でお茶をすすっていた祖母が、ほんとうはずっと迷っていた。
冷たかったのではない。
放っていたのでもない。
下手に声をかけて、かえって私を弱らせないか。
近づきすぎて、私の頑張りを壊さないか。
そうやって迷いながら、見ていたのだ。
見ているだけだと思っていた沈黙の中に、逡巡があった。
私はそれを、何もしてくれなかった、の一言で乱暴に片づけていた。
さらにページをめくると、別の日の記録があった。
「お迎えのとき、おばあさまを見ると安心した顔をしています」
祖母の返事は短かった。
「そうなら、よかったです」
たったそれだけなのに、その文字がやけに温かく見えた。
また別のページには、こんな記述もあった。
「今日、泣きそうなのを我慢していました。おばあさまが帰りに頭を撫でると、少し笑いました」
祖母の返事。
「家ではあまり触らないようにしています。園でそれで安心するなら、覚えておきます」
私はそこで、もうだめだった。
祖母は、何も考えずに黙っていたのではなかった。
触れること。
声をかけること。
かけすぎないこと。
離れて見ること。
その一つ一つを、自分なりに考えて、迷って、選んでいたのだ。
その迷いを、私は「不器用だから」で済ませていた。
いや、不器用だったのは私のほうかもしれない。
受け取る努力もしないで、欲しい形ではなかった愛情を、全部不在として数えていたのだから。
私は連絡帳を膝に置いたまま泣いた。
三十四にもなって、昔の連絡帳でこんなに泣くなんて、ずいぶんみっともない。
でも人は、自分が受け取れなかったと思い込んでいたものを、遅れて受け取るとき、どうしても少し崩れる。
そういえば、熱を出した夜、祖母は何度も襖を細く開けてこちらを見ていた。
私はそのたび寝たふりをして、どうして入ってきてくれないのだろうと思っていた。
けれど翌朝には、枕元の水差しが替えられ、濡れた手ぬぐいも新しくなっていた。
あの人は、ちゃんと来ていたのだ。
ただ、大げさに「心配している」と見せなかっただけで。
私はずっと、見える優しさばかり欲しがっていた。
翌日、私は蒼太くんの連絡帳を前に、しばらくペンを持てなかった。
それから、こう書いた。
「今日は少し咳がありましたが、積み木で楽しそうに遊べていました。園でも様子を見ています。お忙しい中でご心配も多いと思いますので、無理のない範囲で大丈夫です。蒼太くん、朝は静かですが、そのあと自分のペースでよく遊べています」
前のような「正しさ」だけではない文にした。
相手を急かさないこと。
不安を増やさないこと。
でも、ちゃんと見ていることは伝えること。
書きながら、それが案外むずかしいのだと知った。
見守る、というのは、黙ることではない。
声をかけることと、かけすぎないことのあいだで、毎回少しずつ迷うことなのだ。
夕方、蒼太くんの母親は少し疲れた顔で迎えに来た。
私は先日のことを謝った。
母親も小さく頭を下げた。
「私も余裕がなくて……すみませんでした」
その声は責める声ではなく、疲れた人の本音だった。
少ししてから、その人はぽつりと言った。
「家では、あまり甘えないんです」
私は黙って頷いた。
「だから、先生に細かく言われると、見抜かれてる気がして、怖くなってしまって」
私はそこで、ようやく本当に分かった気がした。
私は蒼太くんを心配したつもりで、母親の不安まで暴いてしまったのだ。
その人はもう十分、自分を責めていたのだろう。
私は「気づけなくてすみませんでした」と言った。
それから、「でも、蒼太くんのことはちゃんと見ています」と続けた。
その言葉は、前より少し静かに言えた。
言い切るためではなく、届けるための声で。
帰り際、蒼太くんは玄関で母親の指を握った。
そのとき、ほんの一瞬だけ、口元がゆるんだ。
安心した顔だった。
私は、祖母の連絡帳の一文を思い出した。
ああ、見ていたのだ。
祖母は、ちゃんと。
小さな顔のほんの一瞬の緩みまで。
言えなかっただけで。
その夜、私は祖母の連絡帳をもう一度開いた。
最後のページの余白に、園の先生の走り書きがあった。
「見ていてもらえる子は、ちゃんと育ちます」
私は、その文を何度も読んだ。
見ていてもらえる子は、ちゃんと育ちます。
抱きしめられることだけが愛情ではない。
励まされることだけが支えでもない。
少し離れたところで、転ばないように、でも転ぶ自由までは奪わないように、迷いながら見ていてくれる人がいる。
それだけで、人は案外、ちゃんと育つのかもしれない。
私は連絡帳を閉じて、しばらく胸に抱いた。
祖母はもういない。
もう、「あんた、泣いてるの」と呆れた顔をされることもない。
でも今なら分かる。
あの人はずっと、見ていた。
私が勝手に、言葉のなさを不在だと勘違いしていただけだった。
翌朝、保育園の門の前で、蒼太くんが振り返って私を見た。
私は手を振った。
蒼太くんも、小さく振り返した。
それだけのことなのに、胸の中に静かなものが灯った。
保育園の朝は、今日も泣き声から始まる。
私は靴箱の前にしゃがみ、泣く子の背中をさすりながら、泣かない子の目も見る。
祖母のように、うまくはできない。
けれど、少しだけならまねできる気がした。
大丈夫、と急いで言い切るのではなく。
ここで見ていますよ、と手つきで伝えるような見守りを。
たぶん愛情というのは、言葉の数では量れない。
迷った回数や、ためらった沈黙や、触れなかった手のぬくもりみたいなところに、あとから見つかることがある。
人は、あとになってから受け取る愛情がある。
遅すぎるようでいて、でも遅いからこそ沁みるものがある。
そのことを私は、祖母の残した連絡帳から、ようやく教わったのだった。
心が疲れているあなたへ
この物語は、すれ違いや後悔の中でも、
人の想いはちゃんと残り続けるということを教えてくれます。
もし今、誰かに対して誤解やわだかまりがあるなら、
少しだけ立ち止まって、相手の気持ちを考えてみてください。
あなたの中の“後悔”が、
やさしい形でほどけていきますように。
他の泣ける話はこちら 祖父のしおり
「心が疲れているときに見られるサインと対処法」 心が疲れているときに見られるサインと、やさしく整える方法
コメント