雪国の駅というものは、音が少ないくせに、妙に記憶だけは残る。
列車のブレーキの軋み。
ホームの端で鳴る、鈍い風の音。
濡れたマフラーから落ちる雫の音。
昔は改札鋏がもっと硬い音を立てていたことまで、私は覚えている。
三十八になった今、私はその駅で駅員をしている。
無人駅ではないが、たいした賑わいもない、小さな町の駅だ。
観光シーズンでもなければ、朝夕の通学と通勤が波のように来て、あとは雪の白さばかりが時間を埋める。
切符を受け取り、案内をし、遅延の頭を下げ、落とし物を整理する。
人と接する仕事のようでいて、じつは人の通り過ぎる背中ばかり見ている。
私はその感じが、案外嫌いではなかった。
自分が誰かの人生の中心にならずに済むからだ。
人の中心に立つのは、昔から苦手だった。
とくに、家族というやつの中心には。
祖母に育てられた。
そう言うと、事情がありそうですね、と勝手に同情されることがあるが、まあ事情はあった。
母は私を産んですぐ病気で死に、父は町を出て、それきり戻らなかった。
私を引き取ったのは母方の祖母だった。
小柄で、働き者で、口数の少ない人だった。
漬物屋で長く働き、家では炭をいじるみたいに黙って台所に立ち、冬になると私の靴下を火鉢のそばで乾かしてくれた。
優しい人だったかと聞かれると、少し困る。
優しくなかったわけではない。
けれど祖母の愛情は、どうにも分かりにくかった。
「寒いなら早く履け」
「宿題は終わったの」
「切符なくすんじゃないよ」
言葉にすると、だいたい命令か小言だった。
私は子どものころ、それをそのまま受け取っていた。
祖母は私が可愛いわけではなく、ただ責任で育てているのだと思っていた。
責任という言葉を子どもが覚えるのは、あまり幸福なことではない。
私は早く大人になって、この家を出ようとばかり考えていた。
けれど今にして思えば、祖母の愛情はいつも言葉より先に手つきに出ていたのだと思う。
私の弁当箱の留め具がゆるめば、翌朝には直っていたこと。
制服のボタンが取れかけると、夜のうちに同じ糸の色で縫われていたこと。
吹雪の日だけ、玄関に替えの靴下が一組置かれていたこと。
私はそれらを、家事のついでだと思っていた。
誰にでもすることだと。
人は欲しかった言葉をもらえないと、別の形で差し出されていたものまで見落とすらしい。
忘れられない冬がある。
七つのときだ。
遠足の帰り、私は切符をなくした。
今ならたいしたことではないと思えるが、子どもには世界が終わるくらいの一大事だった。
コートのポケットを何度も探り、鞄をひっくり返し、それでも見つからず、改札の前で私は泣いた。
駅員に叱られるのが怖かった。
祖母に迷惑をかけるのも怖かった。
怖いくせに、助けてとも言えなかった。
祖母はそんな私の手を引き、何も言わずに駅員へ頭を下げた。
帰り道も黙っていた。
家についてから、火鉢のそばで濡れた手袋を乾かしながら、ひとことだけ言った。
「切符なくすんじゃないよ」
私はその一言だけを、ずっと覚えていた。
情けない。
みっともない。
そう責められた記憶として。
その一言の前後にあった沈黙や、祖母の冷えた手のぬくもりは、都合よく忘れてしまった。
人間は、自分を傷つけたと思う言葉だけを、妙にきれいに保存する。
高校を出るころ、祖母が言った。
「町を出るなら、出ればいい」
私はその言い方にも傷ついた。
引き止めてもくれないのか、と。
ほんの少しでも寂しそうな顔をしてくれれば、こちらだって救われたのに、と。
けれど祖母は、そんな都合のいい表情を見せる人ではなかった。
私は意地になって、そのまま鉄道会社の採用を受け、県外へ出た。
数年して配置換えで地元のこの駅へ戻るまで、祖母とは必要最低限の連絡しか取らなかった。
年に一度、正月に顔を出せばいいほうだった。
祖母もそれを責めなかった。
責められなかったぶんだけ、私はますます拗ねた。
一昨年、祖母は亡くなった。
九十二だった。
大往生、と人は言う。
けれど大往生という言葉は、残されたほうの悔いまでは片づけてくれない。
通夜の席で親戚が「おばあちゃん、あんたのこと自慢だったよ」と言ったが、私は素直に信じられなかった。
そういうのは死んだ人にあとから着せる、きれいな上着みたいなものだと思っていた。
生きているうちに言えばよかったじゃないか、と、私は意地の悪いことを考えた。
祖母の部屋も、しばらくそのままだった。
古い箪笥。
擦り切れた座布団。
茶渋のついた湯呑み。
そういうものが、妙に片づける気を失わせた。
今年の一月、町はひどい雪だった。
線路のポイントが凍り、列車は朝から遅れ続けた。
私はホームと改札を何度も往復し、昼もろくに食べられなかった。
夕方になってようやく少し落ち着き、事務室で落とし物の整理をしていた。
忘れ物の手袋。
学生のマフラー。
土産物店の紙袋。
観光客の帽子。
そのなかに、古びた革のがま口がひとつあった。
前日の最終列車で見つかったもので、中には小銭と、古い切符が二枚入っていた。
硬い厚紙の入場券と、もう廃線になった路線の乗車券。
今の若い子なら何か分からないだろうが、私は見覚えがあった。
昔、祖母の箪笥の引き出しで見たことのある切符と同じだった。
それだけなら、ただの偶然で済んだのかもしれない。
だが、がま口に付けるための落とし物タグを書こうとして、私は手を止めた。
持ち主の特徴欄に何を書くか迷って、係員が仮につけたメモが残っていたのだ。
「灰色の毛糸紐つき」
その言葉を見た瞬間、私は祖母を思い出した。
何か物をしまうたび、なくすんじゃないよ、と言って、必ず紐をつけていた手つき。
財布にも、鋏にも、家の鍵にも。
私は胸のあたりが妙にざわついて、勤務のあと、そのがま口の届け出時刻を確認した。
前日の最終列車。
終点のひとつ手前、海沿いの小駅から乗った高齢女性客。
防犯カメラの記録には、厚いコートに身を包み、小さな体で座席に深く座る後ろ姿だけが映っていた。
その肩の線が、祖母に少し似ていた。
馬鹿みたいだと思う。
祖母が死んで二年も経つのに、駅の忘れ物ひとつで動揺するなんて。
だが人は疲れていると、現実の輪郭が少しだけ緩む。
私はその晩、祖母の家へ寄った。
灯りの消えた座敷で、古い箪笥を開けた。
奥のほうから、小さな紙箱が出てきた。
中には、輪ゴムで束ねた切符が何十枚も入っていた。
若いころの国鉄の切符。
母が学生だったころの定期券。
私が小学校の遠足で使った団体乗車券まであった。
どうしてこんなものを、と思って見ているうちに、一枚の紙切れが落ちた。
落とし物タグだった。
薄茶色に変色した、小さな札。
駅名と日付が書かれている。
裏には、祖母の字で一言だけ。
――春彦 七つ 改札で泣く
私はその場で動けなくなった。
それは、私のことだった。
七つの冬、遠足の帰り、切符をなくして改札で泣いたことがある。
駅員に叱られるのが怖くて、声も出せず、ただ泣いた。
そのとき祖母は、私の手を引き、何も言わずに頭を下げた。
あとで家に帰ってからだけ言ったのだ。
「切符なくすんじゃないよ」
私はその一言だけを覚えていた。
責められた記憶として。
でも祖母は、そのときの落とし物タグを、なぜか持っていた。
私が泣いたことまで書いて。
泣いたことを、覚えていたのだ。
責めたかったのではなく、たぶん忘れたくなかったのだ。
そのことが分かった途端、喉の奥がひりついた。
紙箱の底には、さらに小さな封筒が入っていた。
宛名はなかった。
中には、折りたたまれた紙が一枚。
祖母の字だった。
達筆でも何でもない、少し傾いた、急いで書いたような字。
――駅の仕事はいいね。
――人を送るのも迎えるのも、どちらもできる。
――おまえは子どものころ、なくした切符を探すとき、人の顔色ばかり見ていた。
――あれではつらいと思った。
――だから、誰かがなくしたものを、見つかったよと言える仕事ならいい。
――向いていると思った。
私は息を止めた。
向いている。
たったそれだけの言葉なのに、どうしてあんなに苦しいのだろう。
私は長いこと、祖母は私を弱い子どもだと思っている、と誤解していた。
町を出るなら出ればいい、と言ったのも、どうでもよかったからだと思っていた。
でも違ったのだ。
祖母は、私が人の顔色を見てしまうことを、臆病さではなく、なくしものに気づける目だと思っていた。
傷つきやすさを、役に立たないものとして見ていなかった。
だから駅の仕事を、いいね、と言ったのだ。
止めなかったのは、突き放したからではなく、向いている場所へ行けと思ったからだった。
私は座敷で、紙を持ったままうつむいた。
畳が少し冷たかった。
外では雪が、音もなく積もっていた。
祖母はもういない。
いないのに、今ごろになって、こんなふうに正しい意味が届く。
人は死んでからまで不器用なのか、と、少し笑いたくなった。
同時に、泣きたくなった。
いや、もう泣いていた。
自分でも気づかないうちに、紙の上へ雫が落ちていた。
そういえば、祖母は一度だけ、私が高校の制服を着て駅へ向かう背中に向かって言ったことがある。
「落とすなよ」
私はそのとき、何を、と聞き返さなかった。
切符のことだろうと勝手に思っていた。
けれど今なら、もう少し別の意味だったのかもしれないと思う。
切符だけではなく、自分を、なのかもしれない。
翌朝、私はその落とし物タグを制服の胸ポケットに入れて出勤した。
駅は前日よりさらに雪が深く、ホームの白線も半分埋まっていた。
始発が着く少し前、改札口に小さな女の子が立っていた。
母親らしい人の後ろで、手袋の片方がないのに気づいたらしく、今にも泣きそうな顔をしていた。
私はしゃがんで聞いた。
「どうした」
女の子は唇を噛んで、白い息をこぼした。
私はホームのベンチの下に落ちていた赤い手袋を見つけ、これかな、と差し出した。
女の子は泣きそうな顔のまま、それを受け取った。
それから小さく、ありがとう、と言った。
その声を聞いたとき、私はなぜだか、七つの冬の自分が、少しだけ救われた気がした。
見つかったよ。
たったそれだけのことなのに、人はちゃんと明日へ行ける。
事務室へ戻ってから、私は前夜のがま口に、新しい落とし物タグを丁寧につけた。
品名、財布。
特徴、灰色の毛糸紐つき。古い切符二枚入り。
備考欄に書きかけて、私は少し迷い、それから規則違反にならない程度に、小さく一言だけ添えた。
――大切に使われていたものと思われます。
そんなこと、書かなくてもいいのかもしれない。
でも、そう書きたかった。
なくしたものは、粗末にされたものとは限らない。
大事だったからこそ、手放してしまうこともある。
人も、言葉も、たぶん同じだ。
昼過ぎ、そのがま口の持ち主から連絡が入った。
海沿いの町に住む八十過ぎの女性で、若いころに亡くした夫と初めて乗った列車の切符なのだと言った。
捨てられなくて、ずっと財布に入れていたらしい。
私は受話器を持ちながら、少し黙ってしまった。
雪で受け取りは明日になるという。
電話の向こうで、その人は何度も頭を下げるように礼を言った。
私は「見つかってよかったです」と答えた。
その言葉を口にしたとき、胸の奥に、ほんとうに小さな灯りがともった。
希望なんてものは、もっと大きいものだと思っていた。
春が来るとか、人生が変わるとか、そういう派手な合図だと。
けれど本当は、違うのかもしれない。
なくしたと思っていた意味が、何年もたってから見つかること。
その見つかり方が、あまりに静かで、だからこそ確かなこと。
駅の窓の向こうでは、雪がまだ降っていた。
白く、絶え間なく、世界の輪郭を少しずつやわらかくしていた。
私は胸ポケットのタグにそっと触れた。
祖母の残した、小さな札。
落とし物であり、しるしでもあるもの。
たぶん私はこれからも、忙しい顔をして改札に立つのだろう。
愛想のよい駅員には、あまりなれそうにない。
それでもいいのだと思えた。
誰かがなくしたものに、見つかりましたよ、と言えるなら。
切符でも、手袋でも、言いそびれた気持ちでも。
それだけで、この雪の駅に立っている理由としては、じゅうぶんだった。
ホームに列車が滑り込んできた。
白い息のようなブレーキ音が、静かに町へひろがった。
私は帽子をかぶり直し、改札へ向かった。
いつかまた誰かが、なくした何かを抱えて、この場所へ来るだろう。
そのとき私は、祖母にしてもらえなかった言い方ではなく、祖母がほんとうは渡そうとしていたやさしさのほうを、少しだけまねしてみたいと思った。
どうか、見つかりますように、と。
そう胸の内でつぶやくくらいの、小さな希望を持ちながら。
心が疲れているあなたへ
この物語は、すれ違いや後悔の中でも、
人の想いはちゃんと残り続けるということを教えてくれます。
もし今、誰かに対して誤解やわだかまりがあるなら、
少しだけ立ち止まって、相手の気持ちを考えてみてください。
あなたの中の“後悔”が、
やさしい形でほどけていきますように。
他の泣ける話はこちら 保育士の私が、亡き祖母の不器用な見守りに救われた話
「心が疲れているときに見られるサインと対処法」心が疲れているときに見られるサインと、やさしく整える方法
コメント