商店街の朝は、店ごとに違う匂いで目を覚ます。
魚屋は潮の匂いを引きずってくるし、豆腐屋は湯気の中に白い静けさを浮かべている。
八百屋の店先には濡れた段ボールが並び、花屋の前では、まだ半分眠ったみたいな色のカーネーションが水を吸っている。
うちの店――いや、うちのではなく、勤め先の小さな書店は、紙とインクと、少し古びた木の棚の匂いがする。
その匂いを吸いこむたび、私は少しだけ息が整う。
整う、というのも、ずいぶん都合のいい言い方だ。
ほんとうは、何かが整っているのではなく、乱れている自分をごまかしやすいだけなのかもしれない。
私は二十九で、商店街の端にある書店で働いている。
大きな本屋ではない。
雑誌棚が二列、文庫と新書が三つの棚、あとは児童書と実用書が少し、それに、売れ残った季節のカレンダーがだいたい年じゅうどこかに取り残されているような店だ。
レジ横には単三電池と便箋が並び、入り口の近くには新聞が積まれ、雨の日には傘袋が足りなくなる。
それでも、時々、ここでしか本を買わない人がいる。
目の悪くなった老人が、新聞だけはここで買うし、学校帰りの子どもが、月に一冊だけ漫画を選んで帰る。
近所の主婦が料理本を立ち読みしたあと、結局いつもの雑誌だけ買っていくこともある。
そういう小さな習慣に支えられている店だった。
私はこの店が好きだった。
好きだが、誇れるかと言われると少し困る。
売り上げは大きくないし、ネットで注文したほうが早い本も多い。
それでも、誰かがたった一冊の本を買うために扉を開ける、その小さな決心の場に立ち会えるのは、悪くないと思っていた。
祖母は、その商店街のすぐ裏にある家で暮らしていた。
私を育てたのは、ほとんど祖母だった。
母は忙しく、父は家にいてもいないような人だったから、学校から帰ると私はいつも祖母の台所へ寄った。
煮物の匂い、蛍光灯の白さ、昼のワイドショーのくだらなさ。
味噌汁の湯気と、まな板を打つ包丁の音と、夕方五時を知らせる町内放送。
そういうもので、子ども時代は案外ちゃんと守られる。
祖母は、やさしい人だったと思う。
ただし、そのやさしさは、いかにもやさしい顔をして近づいてくる種類のものではなかった。
黙って麦茶を出すとか、寒そうなら勝手にひざ掛けを置いておくとか、風邪気味だと見ると翌日には大根を煮ているとか、そういう、されている最中には気づきにくい親切だった。
子どもの頃の私は、それを当たり前だと思っていた。
大人になってからは、ありがたいと思った。
そして、ありがたいと思うようになった頃には、人はだいたい、そのありがたさへ甘える術まで身につけている。
私もそうだった。
祖母は本を読む人ではなかった。
少なくとも、私はそう思っていた。
家に文学全集があるわけでもないし、寝る前に小説を開く姿を見たこともない。
読むのはスーパーのチラシと、町内会の回覧板と、せいぜい料理雑誌くらいだと思っていた。
だから私が書店で働き始めたときも、祖母は、
「字ばっかり見て、目が悪くなるよ」
と言った。
私はそれを、いかにも祖母らしい、少しずれた励ましだと思って笑った。
だが今思えば、あの人は本に興味がなかったのではなく、本に興味があるふうに見られるのが、照れくさかったのかもしれない。
そういう不器用さを、人は身内に対してだけ、ずいぶん長く見落とす。
ある時期から、祖母はよく店へ来るようになった。
買うのは決まって文庫本だった。
時代小説だったり、昔の女流作家の短編集だったり、たまに題名のやさしいエッセイだったりした。
しかも、流行りの棚から取るのではなく、少し端のほうにある地味な背表紙を、時間をかけて選んでいく。
私はその姿を見ながら、へえ、と思った。
だが、へえ、と思っただけで、それ以上は聞かなかった。
家族というものは、近いくせに、相手の新しい一面を見つけた時ほど、妙に質問が下手になる。
そして毎回、祖母はしおりを一枚もらって帰った。
店で配っている、厚紙に店名を印刷しただけの安いしおりだ。
季節ごとに色だけが変わり、春は薄い桜色、夏は水色、秋はくすんだ金色、冬は地味な藍色になる。
私はレジで、それを本に挟んで渡す。
祖母は、
「これ、余ってるんでしょ」
と言って受け取った。
私は、
「まあね」
と答えた。
ほんとうは、余っているわけではない。
毎月ぎりぎりの数を刷っていたし、子どもが二枚三枚と持っていくと、店長はちょっと困った顔をした。
けれど祖母には、そう言ったほうが気楽だろうと思ったのだ。
親切というものは、ときどき遠慮の顔をして差し出したほうが、受け取られやすい。
それくらいのことは、私も本屋で覚えた。
ただ、祖母は本を買うたび、きまって同じことを言った。
「どうせ、読めやしないんだけどね」
私はその言葉が、少し嫌だった。
買うのなら読めばいいし、読めないなら買わなければいい。
そういうふうに、私は少し苛立っていた。
仕事帰りに寄ってくれるのは嬉しい。
けれど、本を軽く扱われているみたいで、どこか腹が立ったのである。
今思えば、若くて了見が狭かった。
本を読む理由など、人によって違うに決まっているのに、私はその頃、本に関してだけ妙な正しさを抱えていた。
ある雨の日、祖母はまた一冊文庫本を買った。
表紙の薄い青がきれいな随筆集だった。
雨で店のガラスが曇り、店内の蛍光灯が昼間なのに少し寒く見える午後だった。
お客は少なく、レジの前には祖母しかいなかった。
私は会計をしながら、
「読めないなら、買わなくていいのに」
と、言ってしまった。
言い方としては軽かったつもりだ。
冗談のつもりですらあった。
だが、冗談というのはたいてい、言った本人のほうだけが軽い。
祖母は少し黙った。
それから、
「そうだねえ」
と言って、しおりを受け取り、本を鞄へしまった。
その「そうだねえ」が、妙に乾いて聞こえた。
私は、まずいことを言ったとすぐわかった。
わかったが、レジには次のお客さんが並んでいたし、謝るにはあまりに中途半端な空気だった。
忙しさというものは、こちらの卑怯さに、ちょうどいい隠れ蓑を与える。
私はそのまま、何事もなかった顔で仕事を続けた。
祖母はそれから、店へ来なくなった。
最初は、ただ雨が続いたからだろうと思った。
次は、足が痛む日があると言っていたから、それかもしれないと思った。
けれど一週間、二週間と過ぎても来ない。
私は気になったが、自分から家へ様子を見に行くのも、なんだか気まずかった。
あの日の一言が、胸のどこかへ薄く貼りついていた。
そのうち母から、祖母が寝込んでいると聞いた。
大きな病気ではないが、年齢のこともあり、体力が落ちているのだという。
私はあわてて家へ行った。
祖母は布団に入っていた。
顔は小さくなり、目だけが妙に澄んで見えた。
枕元には、読みかけらしい文庫本が伏せてあった。
そのページのあいだに、うちの店のしおりが、きちんと挟まっていた。
私はそれを見た瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。
読んでいたのだ、とその時ようやく、当たり前のことに気づいた。
私は枕元で座ったが、うまく話せなかった。
祖母は私を見ると、
「店、忙しいの」
とだけ訊いた。
私は、
「まあ」
と答えた。
そのあと、何か言わなければと思ったが、謝る言葉はいつも、ぴったりの時刻を少し過ぎてからしか思いつかない。
祖母はそのまま春を越さずに亡くなった。
ひどく苦しんだわけではなかった。
だが、穏やかだったと簡単に言ってしまうのも、なんだか嘘のような気がする。
死というものは、どれほど静かでも、残されるほうの胸には、ちゃんと荒っぽい。
葬儀のあと、母に頼まれて祖母の部屋を片づけていた時、箪笥の引き出しの奥から、大学ノートが何冊か出てきた。
花柄の布で包まれていた。
日記だった。
そんなものを祖母が書いていたなんて、私は知らなかった。
いや、知らなかったというより、祖母にそういう内側があると考えたことすらなかったのだろう。
人は近しい相手ほど、勝手に役割を固定して見てしまう。
祖母は祖母で、台所にいて、湯呑みを出してくれる人。
その程度にしか見ていなかったのかもしれない。
私は一冊を開いた。
日付と天気と、買った野菜の値段みたいなことが最初は書いてあった。
だが、ところどころに、本の題名が出てきた。
私の店で買った文庫本の題名だった。
その横に、短い感想まで書いてある。
この人の書く海は、ほんとうの海より静かで少しさみしい。
とか、
主人公が強がるところが、うちの孫に似ていて少し笑った。
とか、
今日は三十ページまで。つづきは明日。
とか。
私はその一行一行に、祖母の夜の時間を見た気がした。
台所を片づけ、戸締まりをして、湯呑みをすすぎ、蛍光灯の下で老眼鏡を少しずらしながら、本をひらく祖母の姿を、私はその時はじめて想像した。
さらにめくると、しおりのことも書いてあった。
本屋でもらうしおりを挟むのが楽しみ。
あの子の店の名前が入っているから、読んでいるあいだ、そばにいるみたいでいい。
私はそこで、もうだめだった。
日記の文字が涙で滲んで、読めなくなった。
祖母は読めないと言っていたのではなかった。
あれはたぶん、年をとって目が疲れることや、同じ行を何度も追ってしまうことへの、照れ隠しだったのだ。
それを私は、買うだけで読まない人みたいに思っていた。
勘違いだった。
しかも、ずいぶん貧しい勘違いだった。
日記の最後のほうに、あの日のことが書いてあった。
今日はあの子に、読めないなら買わなくていいと言われた。
そこだけ読むと、ひどく胸が冷えた。
だが続きには、こうあった。
たぶん、悪気はない。
本が好きだから言うのだろう。
でも少しだけさみしかった。
次は、読み終えたところまで話せるようにしてから行こうと思う。
その次のページには、新しい記述がなかった。
買った本の題名だけが書かれ、その下に、私が渡したはずのしおりが、一枚、丁寧に貼られていた。
使い古されて端が少し毛羽立っている。
何度も本に挟まれ、何度も指に触れられた跡だった。
きっと、読んでいたのだ。
ちゃんと、最後まで。
そして読み終えたら、次はこれを話そう、あれを話そうと考えながら、しおりを挟んでいたのだろう。
私は日記を膝に置いたまま、畳の上で泣いた。
人を泣かせるのは、立派な遺書ばかりではない。
こんなふうに、暮らしの隙間へ書かれた、ほんの数行の本音のほうが、よほど逃げ場がない。
祖母は私を責めていなかった。
少しさみしかった、と書いて、それでも私の仕事を好きでいてくれた。
しおり一枚で、そばにいるみたいでいい、とまで書いた。
私はそこまで大事に受け取られていたものを、ただの店の備品くらいにしか思っていなかったのである。
葬儀からしばらくして、私は店長に頼んで、しおりのデザインを変えてもらった。
派手なことはしていない。
店の名前の下に、小さくひとことだけ入れた。
つづきは、また明日。
店長は、急にどうした、と笑った。
私は、少しだけ事情を話した。
全部ではない。
全部話すには、祖母の日記はあまりに私的で、あまりにやさしかったから。
それ以来、私はお客さんにしおりを渡すとき、少しだけ手つきが変わった。
ただ紙を挟むのではなく、その人の今日と明日のあいだへ、薄い橋を置くみたいに渡す。
そんなことを思うようになった。
商店街は相変わらずで、魚屋は朝から威勢がよく、豆腐屋は夕方には売り切れる。
書店は前より少し暇だが、それでも時々、年配の女性が文庫本を買っていく。
手元がおぼつかなくて財布をしまうのに時間がかかる人もいるし、題名を忘れて「この前の青いやつ」としか言えない人もいる。
私はそのたび、余ってるんでしょ、と言われる前に、しおりを一枚、本へ挟む。
海でも恋でも殺人事件でもない、たった一冊の本の途中へ。
そして心の中で、小さく思う。
どうか、その続きを、だれかのさみしさのそばで読めますように、と。
祖母の部屋はもうない。
日記は私の本棚のいちばん上にしまってある。
時々取り出して読むたび、私はまだ少し泣く。
けれど、その涙は後悔だけのものではない。
勘違いの奥にも、ちゃんと届いていたものがあったと知った人間の、少し遅い安堵でもある。
夜、店を閉める前、私は売り場をひとまわりして、棚の乱れを整える。
文庫の背表紙を揃え、しおりの束をレジ横へ足し、消えかけた電灯の下で、小さく息をつく。
紙の匂いがする。
祖母は、たぶんこの匂いも好きだったのだろう。
そう思うと、もう会えない人の気配が、棚と棚のあいだを静かに歩いているような気がする。
私はレジの灯りを落とす前に、しおりを一枚手に取る。
そして、まだ売れていない文庫本の一冊へ、そっと挟む。
つづきは、また明日。
その明日が、誰かにとっての小さな希望になることを、今の私は少しだけ信じている。
コメント