2026-03

古いアパートには、音が染みついている。二階の廊下を誰かが歩く音。隣の部屋のやかんが鳴る音。どこか遠くでテレビの笑い声が漏れてくる音。洗濯機の脱水が、壁越しに小さな地震みたいに響く音。そういう、他人の生活の端っこみたいなものが、薄い壁の向こうで絶えず息をしている。私はそのアパートの三〇五号室に、週に二度、訪問している。訪問看護師になって七年。

祖父の形見として受け取ったのは、古い腕時計だった。もう動いてはいなかった。傷も多くて、ガラスも少し曇っていた。「壊れてるし、いらないかな」最初、私はそう思った。でも裏を見ると、小さく刻印があった。

残業帰りのコンビニで、レジの女性に「いつもお疲れさまです」と言われた。それだけで、なぜか泣きそうになった。私はその人の名前も知らない。きっと向こうも、私のことなんて覚えていない。でもその夜の私は、その一言に救われた。

古い商店街の写真館で、母の若い頃の写真を見つけた。私はその顔を、少しだけ知らなかった。まだ母になる前の、ひとりの女性の顔だった。父と出会う前。私が生まれる前。その写真の中で、母はまっすぐ前を見て笑っていた。

駅のホームで、見知らぬ老人が落とした切符を拾った。「ありがとうございます」そう言って受け取ったその人は、しばらく私の顔を見てから、ぽつりと言った。「疲れてますね」私は驚いて、曖昧に笑った。そんなこと、初対面の人に言われるとは思わなかった。

祖母の部屋を片付けていたとき、小さなポーチが出てきた。中には、使いかけの口紅と、小さな鏡と、折りたたまれた紙が入っていた。紙には、私の名前が書かれていた。「言えなかったこと」そう書かれたその紙を開くと、祖母らしい丸い字で、短い文章が並んでいた

眠る前になると、昼間は平気だったことまで胸に浮かんでくる。言いすぎた言葉。返せなかった連絡。もう会えない人のこと。その夜、私は古い留守番電話を再生していた。母が亡くなってから、一度も聞いていなかったものだった。「もしもし。仕事終わった？　疲...

父は、昔から無口な人だった。叱るときも短く、褒めるときはもっと短かった。子どもの頃の私は、それが不満だった。友だちの家の父親みたいに、もっと分かりやすく愛情を見せてほしいと思っていた。社会人になって、実家を出て、しばらくしてから父が入院した。

夜になると、決まって思い出す声があった。「ちゃんと食べてる？」母の声だった。一人暮らしを始めてから、私はほとんど連絡をしていなかった。忙しいから。それが理由だった。

祖父の家を片付けていたとき、古い引き出しの奥から一通の手紙が出てきた。宛名は、私だった。書かれた日付は、十年以上も前。「大人になった君へ」そう書かれていた。祖父は、私が小さい頃によく遊んでくれた人だった。