あなたが雪国の駅に降りた瞬間、何かを壊した匂いがした。
凍った空気の奥で、金属がきしむような音がする。
息を吐くと白く裂けて、喉の奥が痛む。
スーツの袖口が冷え切って、指先の感覚が鈍い。
——来るつもりなんて、なかった。
それなのにあなたは、ポケットの中で古い弁当箱のふたを、何度も指で撫でている。
ふたの角の小さな凹みが、過去の傷みたいに指に引っかかった。
そして、改札の向こうの暗がりで、見慣れた名前が光った。
「明日、七時。駅前。弁当箱を持ってきて」
なぜ、いまさら。
その一文が、あなたの胸の奥の“やり残し”を、乱暴に起こした。
あなたは会社員になってから、言葉が雑になった。
「忙しい」
その一言で、返信も約束も、気持ちも、全部まとめて先延ばしにできると知ってしまった。
本当は怖かった。
本当は、面倒だった。
本当は、失うのが嫌だった。
でもあなたは、そこを説明しなかった。
説明しないまま、元恋人を一人にした。
出張は急だった。
「明日から一週間、北だ。立て直して」
上司の声は乾いていて、蛍光灯の音が妙に大きい。
あなたは頷きながら、頭の隅である住所を思い出す。
この町に、あの人がいる。
——いや、“いた”。
そう言い直した瞬間、胸がきゅっと縮んだ。
駅のホームは、雪の匂いがする。
ストーブの灯油の匂いが、待合室の扉の隙間からふわりと漏れてきた。
昔、あなたは冬になると、あの人の部屋の窓を思い出した。
小さな灯りが雪に反射して、やけに優しく見えた。
「寒い？」
「平気。…でも、手、冷たい」
「貸して」
あなたの指を包んだ手は、いつも温かかった。
あの人はよく弁当を作った。
二段の弁当箱。
ふたを開けると、湯気はないのに、甘い匂いが立つ。
「今日も頑張って」
「…毎日言うね」
「言う。言わないと、あなた、すぐ自分を置いていくから」
卵焼きが甘かった。
塩鮭がきちんと焼けていた。
隅のミニトマトが赤くて、あなたはそれを見て安心した。
「赤があると、今日が始まる気がするでしょ」
「…うん」
別れは、あなたが作った。
いや、あなたが“作らなかった”。
忙しさを言い訳にして、言葉を削った。
削って、削って、最後には相手の心まで削った。
「今、無理」
「ごめん」
「落ち着いたら」
その“落ち着いたら”は、いつ来るのか。
あなた自身、分かっていなかった。
ある夜、玄関に弁当箱だけが置いてあった。
中身は空。
ふたの裏に、メモ。
『あっためても、冷めるものがある。
でも、あっため直せるものもある。』
あなたはそれを、責めだと思った。
「…言い方がきつい」
そう呟いて、返事をしなかった。
——本当は、返事をする勇気がなかっただけなのに。
雪国での仕事は、容赦がなかった。
移動は遅れる。
相手は苛立っている。
数字は合わない。
夜、ホテルの窓に雪が当たって、乾いた音がする。
あなたはベッドの上でスマホを握り、画面を点けたり消したりする。
「今さら…」
「でも…」
言葉が喉の奥で引っかかって、出てこない。
そのまま、出張四日目。
あなたは凍った歩道で足を滑らせた。
書類が雪に散った。
紙が濡れて、指先にへばりつく。
冷たさが皮膚に張りついて、息が詰まった。
その瞬間、思った。
——自分はずっと、こうして大事なものを落としてきた。
拾うのが遅くて、間に合わなくて、後悔だけ残して。
帰り道、コンビニの温かい空気に吸い込まれた。
揚げ物の匂い。
レジの電子音。
あなたは棚の端で、見覚えのある形を見つける。
二段の弁当箱。
同じ色。
同じ、丸くなった角。
あなたは苦笑いして、喉が熱くなった。
「…まだ、引きずってんのか」
誰に言ったのか分からない。
自分にだ。
あなたは弁当箱を買い、ホテルに戻ってメッセージを打った。
「こっちに来てる。会えない？」
送信。
心臓が一段、落ちる。
すぐに既読がついた。
返事が来た。
『明日の朝、駅前の待合室。七時。弁当箱、持ってきて。』
あなたは画面を見つめたまま、息を吐いた。
「…なんで、弁当箱」
答えはない。
でも、行くしかないと思った。
翌朝。
駅前は暗く、雪が細かく舞っている。
あなたは弁当箱を抱えて待合室に入った。
ストーブの熱で、頬だけが少し温まる。
椅子のビニールが冷たく、服越しにひやりとした。
時計の針の音が、妙に大きい。
「来なかったらどうしよう」
あなたは独り言みたいに呟いた。
すると扉が開き、冷気が流れ込む。
「来たよ」
あなたは顔を上げる。
元恋人が立っていた。
「…久しぶり」
「うん。久しぶり」
声が少し掠れている。
あなたの胸が痛んだ。
あなたが作った空白の年数が、その掠れに混じっている気がした。
あなたは弁当箱を差し出した。
「これ、持ってきた」
「うん。…ありがとう」
あの人は小さく笑って、でもすぐ視線を落とした。
「中、開けて」
「今？」
「今」
あなたはふたを開ける。
空っぽ。
プラスチックの底が、灯りを鈍く反射する。
「…空だよ」
「分かってる」
あの人は鞄から紙袋を出し、同じ弁当箱を取り出した。
ふたの端が少し擦れて、見覚えのある傷があった。
「これ、最後の日の。捨てられなかった」
あなたの喉が鳴った。
「…ごめん」
「“ごめん”じゃなくて、ちゃんと話して」
言葉が胸を叩いた。
あなたは目を逸らしそうになって、こらえた。
「忙しかった。…って言えば、全部許されると思ってた」
「思ってた？」
「違う。…許されたいんじゃなくて、向き合うのが怖かった」
あの人は静かに頷いた。
「私はね、忙しいって言葉が嫌いになった」
「…うん」
「壁になるから。あなたの向こう側が見えなくなる」
あなたは息を吸って、喉の痛みごと吐き出した。
「俺が悪かった。説明しなかった。逃げた」
「逃げたね」
「うん。…逃げた」
雪が窓に当たって、さらさらと音がした。
待合室の灯油の匂いが、なぜか懐かしい。
あの人は、弁当箱のふたの裏を指でなぞった。
そこに、薄くテープの跡が残っている。
「メモ、覚えてる？」
「覚えてる」
あなたは言った。
「あれ、責められたと思った」
あの人は首を振った。
「違う。…私、自分にも言ってたの」
「え？」
「冷めたものを、冷めたって認めるのって痛いでしょ」
「…うん」
「でも、あっため直せるものがあるなら、って。自分を慰めてた」
あなたの胸が、遅れて崩れた。
誤解していたのは、あなたの方だけじゃない。
あの人も、必死に自分を保っていた。
あなたがいない日々を、灯りひとつで耐えていた。
「ねえ」
あの人が言う。
「私、あなたを嫌いになれなかった」
あなたは、返事ができなかった。
声にすると崩れそうだった。
「でも、待つのはやめた」
「…うん」
「だから、今日ここに来たあなたを、責めたくない」
あなたの目に熱が溜まる。
「許して、くれるの？」
あの人は少し笑った。
「許すっていうより…返す、かな」
「返す？」
「あなたが置き去りにした時間。私が抱えた誤解。…全部、あなたに返す」
あなたは頷いた。
「受け取る」
「じゃあ、ひとつだけ」
あの人が、あなたの弁当箱を軽く叩く。
「これ、持って帰って。あなたの分」
「…俺の分？」
「そう。あなたは、あなたをちゃんと食べさせて」
その言葉が、あなたの心の奥の硬い部分に、すっと入った。
外が白み始めた。
雪が薄くなり、空の端が淡い桃色に変わる。
電車の走る低い音が、遠くで響いた。
あなたは立ち上がって言う。
「もう一回、会ってもいい？」
あの人は答えるまでに、少しだけ時間を置いた。
「…うん。会おう」
「忙しいって言う前に、ちゃんと話す」
「うん。話して」
「怖いって言う」
「うん」
あなたは息を吐く。
それだけで、少し生き返る。
ふたりで待合室を出ると、雪の匂いがした。
街灯がひとつずつ消えていく。
その消え際の光が、目の奥にやさしく残る。
あなたはその残像を、今度こそ手放さない。
コメント