離島の朝は、潮の匂いより先に鍵の音がする。
民宿の廊下を歩くたび、僕の腰のキーホルダーが小さく鳴って、まだ眠っている客室のドアがそれに応えるみたいに黙る。
鍵は、島の暮らしそのものだ。
風が強い日ほど、よく締めておかないと、扉は勝手に開いてしまう。
そして開いてしまうのは、扉だけじゃない。
僕の胸の奥の、言わないでおいたものも。
民宿「なぎさ屋」は、母の宿だ。
いや、正しく言うなら「母が守ってきた宿」で、僕はその端っこにいる。
島に戻って一年。
都会での仕事を辞めた理由を、僕は「転職」と言い換えている。
母は「帰ってきてくれて助かった」と言った。
その言い方が、僕には少しだけ怖かった。
助かった、の裏に「無理してた」が透けるから。
母は気遣いの人だ。
気遣いというより、気遣いを鎧にして生きている。
客にはもちろん、島の人にも、僕にも。
「疲れてない？」
「ご飯、もう少し食べる？」
「今日は風が強いから、港まで送ろうか」
優しさの形をした確認が、いつもある。
僕はその確認が、たまに息苦しい。
息苦しいくせに、僕も同じことをしてしまう。
島の空気に馴染むほど、母に似ていく。
昨冬、母が階段で足を滑らせた。
大事には至らなかった。
「大丈夫、大丈夫」
母は笑って、いつも通りの声で言った。
でも、僕は見た。
転んだときじゃない。
立ち上がったあと、母が一瞬だけ壁に手をついたのを。
誰にも見られない角度で。
見たのに、僕は「見てないふり」をした。
気遣いの家では、見てないふりが礼儀になることがある。
それから僕は、宿の鍵を全部まとめて預かった。
客室。
倉庫。
母の事務室。
そして裏手の小さな離れ。
離れは、母が「使ってない」と言う部屋だ。
使ってないと言うわりに、鍵だけは丁寧に磨かれている。
僕は、それが気になった。
だから、余計な気遣いを始めた。
母が楽になるように。
母が転ばないように。
母が不安にならないように。
僕が全部やればいい、と。
「お母さん、今日はもう休んでて」
僕は笑顔で言った。
笑顔は便利だ。
相手が反論しづらい。
母は少し困ったように笑って、言った。
「でも、私が……」
僕は言葉をかぶせた。
「大丈夫。慣れてるから」
慣れてる、なんて嘘だ。
慣れたふりをするのが慣れているだけだ。
母は、その夜から台所に立つ時間が減った。
僕は「成功」だと思った。
母を休ませた、と思った。
けれど、成功はいつも、すぐに裏返る。
母は元気にならなかった。
むしろ、静かになった。
宿の中の音が減ったのではなく、母の中の音が減った気がした。
話しかけても、返事はする。
笑う。
でも、間が少し長い。
潮が引くみたいな間。
僕はその間が怖くて、ますます気遣いを強めた。
「薬、飲んだ？」
「寒くない？」
「風、きついから外は危ないよ」
母の言葉を借りて、母を閉じ込めるみたいな言い方をした。
ある夕方、客が二組帰って、宿が少し広くなった。
台所の窓から海が見える。
夕陽の道が波の上に伸びて、島が一瞬だけ金色になる。
母はその窓を見ながら、ぽつりと言った。
「あなた、鍵の音、変わったね」
「え？」
「前は、私が鳴らしてた音だったから」
母は笑った。
笑ったのに、僕は胸が痛くなった。
僕は母から鍵を奪ったのだ。
休ませるために、という大義名分で。
その日の夜、母が熱を出した。
高熱ではない。
でも、母は珍しく「しんどい」と言った。
その「しんどい」が、僕には重大だった。
母はしんどくても「大丈夫」と言う人だから。
僕は布団のそばで、何度も水を替えた。
タオルを絞った。
体温計を見た。
母の額の熱より、自分の胸の焦げつきの方が熱かった。
僕は言えなかった本音を、喉の奥で何度も噛んだ。
怖い。
置いていかないで。
そんなこと、子どもみたいで言えるわけがない。
島の夜は静かで、静かすぎて、言葉が目立つ。
明け方、母が眠った隙に、僕は事務室へ行った。
宿帳の棚。
領収書の箱。
そして、電話機の横。
そこに、伝言メモの束があった。
観光案内の電話。
仕入れの確認。
キャンセルの連絡。
その中に、一枚だけ、僕の名前があった。
母の字で。
角ばっているのに、どこか丸い字。
「〇月〇日 もし私に何かあったら」
「離れの鍵は、あなたに」
「無理して “いい子” を続けないで」
「あなたは、見守るだけでいい」
「私は、あなたが帰ってきた時点でもう救われてる」
目が熱くなった。
悔しくて熱いのか、恥ずかしくて熱いのか、わからない。
母は、全部わかっていた。
僕の気遣いが、母のためじゃなく、僕の不安のためだったことも。
母を休ませると言いながら、母から役割を取り上げていたことも。
母はそれを責めずに、先回りして、許す準備までしていた。
そういう気遣いが、いちばん刺さる。
優しさの裏目だ。
僕は膝が抜けて、事務机の前にしゃがみこんだ。
鍵のキーホルダーが床に当たって、小さく鳴った。
その音が、泣き声みたいに聞こえた。
昼、母の熱は少し下がった。
母は薄く目を開けて、僕を見た。
「ごめんね」
母が言った。
母が謝る。
それだけで僕は負けた。
「謝るのは俺だよ」
言った瞬間、声が震えた。
「俺、休んでって言いながら、お母さんから色んなもの取ってた」
母は少し笑って、咳をした。
「取られたと思ってないよ」
母はそう言って、僕の手を探した。
僕が握ると、母の指は細くて、でもまだ温かかった。
「あなた、見張ってたね」
母が言う。
「うん」
僕は頷く。
「見張るんじゃなくてね」
母は目を閉じたまま言った。
「見守るの」
その言い方が、潮の匂いみたいに優しかった。
夕方、母が起き上がれるようになってから、僕は離れの前に立った。
鍵穴は潮風で少し白くなっている。
僕は伝言メモの言葉を思い出して、鍵を回した。
扉の向こうは、母の「使ってない」部屋だった。
でも、使っていなかったのは、部屋じゃない。
母の“言えなかった本音”が、そこにしまわれていた。
古いアルバム。
僕の小さな頃の作文。
島を出る前に僕が置いていった合鍵。
そして、封筒が一つ。
宛名はない。
中には、また短いメモ。
「あなたの心配は、愛だった」
「でも、愛は時々、相手の息を浅くする」
「だから、深呼吸を一緒にしよう」
「私はまだここにいる」
「あなたも、ここにいて」
僕は封筒を閉じて、胸のポケットに入れた。
鍵の束を握り直す。
鍵は守るためのものだ。
閉じ込めるためじゃない。
その夜、母は久しぶりに台所へ立った。
味噌汁の匂いが湯気に乗って、宿の廊下を歩いていく。
僕はすぐに手を出したくなった。
鍋を取ろうとした。
でも、取らなかった。
母の後ろで、ただ立った。
火加減を見て、転びそうなら支える位置にいる。
それだけ。
見守る、というのは、何もしないことじゃない。
相手の呼吸を奪わない距離で、ちゃんとそこにいることだ。
母は味噌汁をよそいながら、言った。
「鍵、ありがとうね」
遅い感謝だった。
でも、遅い感謝は、島の潮みたいに確実に届く。
僕は笑って、エプロンの紐を結び直した。
「うん。見守るよ」
その言葉が、僕の中で初めて、鍵みたいにきちんと閉まった気がした。
コメント