駅員になって三年目の冬、僕は「ルール」の中で息をしていた。
改札は止めるな。ホームには入れるな。非常時以外、私情を持ち込むな。
それが制服の内側に縫い付けられた戒めみたいで、顔は笑っていても心はいつも少し硬かった。
祖母が駅に来るようになったのは、僕がこの駅に配属されてからだ。最初は偶然だと思った。小さな肩、背筋だけは妙にまっすぐで、鍋を抱える姿がやけに目立つ。鍋、と言っても台所のそれじゃない。古いアルミの、取っ手の黒いところだけ擦れて光っている、小さな鍋。毛糸の巾着みたいな布で包んで、いつも胸の前に持っている。
「だいじなもの？」
一度だけ僕が訊いたら、祖母は笑って、
「重いから、落としたらいけないのよ」
とだけ言った。
祖母は切符を買って、結局どこへも行かない。改札の手前のベンチに座って、ホームを眺め、発車ベルが鳴るたびに鍋を抱き直す。構内アナウンスが流れると、僕は反射で背筋を伸ばす。祖母はそのたび、何かを飲み込むみたいに喉を動かした。
最初の数回は、僕も休憩のふりをして近づけた。けれど、僕は駅員だ。祖母と話しているだけで、利用者からは「身内びいき」に見える。先輩にはそれとなく言われた。
「勤務中は線引きしろ。ルールだ。もし何か起きたら責任が取れない」
分かっている。分かっているから、僕は祖母に声をかける回数を減らした。減らして、減らして、それでも祖母は来る。来て、どこにも行かずに帰る。
ある日、祖母が改札前で転びそうになった。
僕は反射で手を伸ばした。けれど、その瞬間、後ろから「ホームにお客様が落とし物です！」と声が飛んできて、僕の体はルールに引き戻された。
「すみません」
僕は祖母の肩に触れかけた手を引っ込めて、走った。
落とし物は、子どもの手袋だった。拾って渡して、戻ると、祖母は立ち上がっていて、鍋を抱きしめたまま僕を見ていた。目が、怒っているようで、泣いているようで、どちらでもなくて、ただ寒い水みたいだった。
「今のは……」
言い訳が喉まで来たのに、言葉はルールの柵にぶつかって崩れた。
祖母は微笑んだ。優しいふりのほうの微笑みじゃなくて、もうこれ以上、僕に迷惑をかけないための微笑みだった。
「忙しいのね。えらいね」
その日から祖母は来なくなった。
来なくなって、駅はいつもどおりに動いた。発車ベルも、アナウンスも、車輪の軋む音も、全部、規則正しく流れていく。僕の胸だけが、変なところで引っかかったままだった。
年が明けて、雪が細かく降る朝、駅に一本の電話が入った。
「○○町の△△さんのご家族です。祖母が亡くなりまして……鍋の件で、お礼を伝えたいと」
鍋？
僕は受話器を握ったまま、駅の蛍光灯を見上げた。眩しくて、目が痛くなった。
その日の勤務が終わって、僕は祖母の家へ向かった。団地の廊下は薄暗く、灯油の匂いが染みついていた。玄関に入ると、親戚たちの間を縫うようにして母が僕を見つけ、僕の袖を引いた。
「これ、あなたにって。祖母ちゃん、最後まで抱えてたの。駅に持って行ってたやつ」
布に包まれた小さな鍋が、そこにあった。持ち上げると、驚くほど軽い。重いから落としたらいけない、じゃなくて――軽いのに、落としたらいけない。
鍋の内側は、きれいだった。炊いた跡も、焦げもない。底に、薄い紙が貼り付いている。破れないように、丁寧に切って押し当てたみたいに。
母が言った。
「祖母ちゃんね、昔あなたのおじいちゃんが駅で働いてた頃、事故があったって。今はもう記録にも残ってないって。あの日のことを、ずっと……」
僕は鍋を抱えたまま、息を吸った。鍋の底の紙に、見覚えのある文字があった。祖母の文字だ。丸いのに、芯がある。
紙は、手紙じゃなかった。メモだった。鍋の底に貼り付けて、何度も読み返したのだろう。文字の上から、指の脂で少し滲んでいる。
そして、その横に一本のペンが置かれていた。キャップに小さな欠けがある、祖母がいつも使っていたボールペン。
メモを剥がすと、その下にもう一枚あった。新しい紙で、折り目が少ない。祖母は最後に、新しい言葉を残したのだ。
―――
「○○駅の改札のそばのベンチ
あそこは わたしの“約束”の場所
おまえが ルールで 手をひっこめた日
わたしは うれしかった
おまえが おまえの立場を 守ったから
誰かを守れる人に なったと思った
あの日 わたしは 助けてほしかったんじゃない
見送ってほしかった
鍋は 空っぽで よかった
空っぽにして 持っていけば
おまえの仕事を 重くしないで すむと思った
もし これを読んだら
ペンを持って
わたしの代わりに 置いてきて
駅に
鍋は 置いていく
わたしの心配も 置いていく
おまえの中に 残るのは
やさしさだけで いい」
―――
僕は紙を握り潰しそうになって、慌てて力を抜いた。
助けてほしかったんじゃない。見送ってほしかった。
祖母は、僕の手を拒んだんじゃない。僕の立場を守るために、僕が手を引っ込めたことを、肯定してくれたのだ。あの寒い水みたいな目は、怒りでも涙でもなく、僕の選んだ線を、祖母が抱きしめてくれた証だった。
翌朝、僕は鍋を包んで駅へ行った。まだ人の少ない時間、改札の横のベンチに鍋を置く。どこかへ行く鍋じゃない。ここに、置く鍋だ。
ポケットからペンを出した。手が震える。制服の内側の戒めが、胸の奥で鳴った。でも、これは勤務時間外だ。僕はひとりの孫として、一本の線を越える。
メモの余白に、短く書いた。
「ばあちゃん、見送ったよ」
それだけで、胸の奥の硬いものが、少しだけほどけた。発車ベルが鳴る。風がホームを抜け、車輪の音が遠ざかっていく。
鍋は静かにそこにあった。空っぽのまま。
僕は立ち上がり、改札の向こうを見た。
置いていく。
祖母の心配も、僕の後悔も。
それでも、今日も駅は動く。
その動きの中で、僕はきっと、誰かを守っていく。
コメント