玄関の引き戸を開けた瞬間、薬の甘い匂いが、だしの残り香を押しのけて鼻の奥に入り込んだ。
「……ただいま」
返事はない。
柱時計の秒針だけが、こつ、こつと家の静けさを叩いている。
靴を脱いだ足裏に、ひんやりした板の冷たさが返ってきた。
廊下の柱に手を伸ばすと、木目のざらりが指に刺さった。
——そこに、昨日までなかった細い傷が一本。
爪で引っかいたような浅い線が、まるで「言えなかった言葉」の形をしていた。
私は息を止めて、母の部屋の障子に指をかける。
この家で今、何が起きた？
https://room.rakuten.co.jp/room_414146f8dc/items
私は会社員になってから、帰省を減らした。
「忙しいから」
それだけで、すべて片づくと思っていた。
本当は違う。
母の老いが怖かった。
自分が何もできない現実が怖かった。
だから私は、電話口で言葉を短くした。
「元気？」
「元気だよ」
「困ってない？」
「困ってないよ」
それで安心したふりをした。
通話の向こうで、鍋をかき混ぜる音がしたことがある。
母が咳払いを飲み込む音がしたこともある。
私は聞こえないふりをした。
「じゃ、また」
その一言で切ってしまえば、怖いものを見なくて済むから。
母は遠慮深い人だった。
「大丈夫」
その一言の裏に、どれだけ飲み込んでいたのか。
私は見ようとしなかった。
廊下に出ると、足裏に畳の柔らかさが返ってきた。
きゅっと沈んで、すぐ戻る。
懐かしい。
柱があった。
私の背丈を刻んだ鉛筆の線。
小三。
中学の入学式。
母が笑いながら指で撫でた場所。
「ここまで伸びたね」
「母さん、背伸びして書いたでしょ」
「してない、してない」
そんなやりとりをした日が、柱には残っている。
そこに、見慣れない細い傷が一本増えていた。
爪で引っかいたような、浅い線。
私は喉が鳴った。
「……何これ」
答えない柱に、指先がざらりと引っかかる。
傷の脇に、うっすらと黒い粉。
鉛筆じゃない。
爪か、何か硬いものの跡。
胸の奥がじわりと冷える。
母の部屋の障子を開けると、冷えた空気がすっと頬を撫でた。
カーテンの隙間から薄い光。
布団の中で、母が小さく眠っていた。
枕元に薬の袋。
コップの水。
テーブルに封筒。
私の名前。
その横に、湯呑みがひとつ。
お茶は冷め切って、表面に薄い膜が張っている。
「……母さん」
私は膝をついて、そっと肩に触れた。
布団越しの体は、思ったより軽い。
ぬくもりはある。
でも呼吸が浅い。
まぶたが微かに揺れ、母が小さく息を吐いた。
「……帰ったの」
「うん。帰った」
声が震えたのをごまかすように、私は笑おうとして失敗した。
母は、いつもの調子で言おうとして、息を整えた。
「忙しいでしょ」
私は首を振った。
「忙しいとかじゃない」
「じゃあ、なに」
母の声は細いのに、逃げ道を塞ぐみたいにまっすぐだった。
私は唇を噛んで、言った。
「……俺が、逃げてた」
「逃げてないよ。働いてるじゃない」
「違う」
私は自分の胸を押さえた。
「母さんの“大丈夫”に、甘えてた」
母は、少しだけ笑った。
その笑い方が、痛いほど優しかった。
「甘えていいんだよ」
その一言で、堤防が崩れるみたいに涙が出た。
「ごめん」
「うん」
母は否定しなかった。
ただ、ゆっくり頷いた。
それが、許しの形に見えた。
母の手が布団から出てきた。
私は慌てて握り返す。
皮膚が薄く、骨の形がそのまま伝わる。
指先が少し冷たい。
でも力は、まだ残っていた。
母が言った。
「……私も、ごめんね」
「なんで母さんが謝るんだよ」
「言えなかったから」
「何を？」
母は、柱の方へ視線を向けた。
「寂しい、って」
心臓が、ひとつ遅れて痛んだ。
私はずっと待っていた。
母が「寂しい」と言えば、私は帰れる。
“いい息子”になれる。
そんな勝手な理屈を、胸の奥に隠していた。
母は遠慮して、気遣って、言わなかった。
私は言わないことに、気づかないふりをして帰らなかった。
二人の優しさが、二人を遠ざけた。
母は封筒を顎で示した。
「……それ、読んで」
私は震える指で封を切った。
紙のこすれる音が、やけに大きい。
中から一枚。
掠れた母の字。
メモだった。
『あなたへ。
柱にね、印をつけました。
あなたが帰るたび、背が伸びるのが嬉しくて。
でも最近は、私のほうが小さくなるみたいで、柱が遠い。
それでも、ここはあなたの家。あなたの居場所。
寂しいと言えなかったのは、あなたを困らせたくなかったから。
でも本当は、困らせてもよかったんだよね。
もし間に合わなかったら、柱を撫でて。
そこに私の「おかえり」が残ってるから。
お願いがひとつ。
あなたが苦しいときは、遠慮しないで誰かに寄りかかって。
人は、ひとりで立ってるんじゃないから。
いつも祈っています。
あなたの明日が、あたたかい方へ向かうように。』
私は紙を握りしめて、肩で息をした。
母がずっとしていたのは、遠慮じゃなかった。
祈りだった。
私を困らせないために言葉を飲み込み、代わりに毎日を祈りに変えていた。
その祈りは、柱の傷みたいに目に見えない場所で家を支えていた。
「母さん……俺、知らなかった」
「知ってほしかった」
母は小さく言って、すぐに続けた。
「でも、知ったらあなた、苦しくなるでしょう」
「苦しくていい」
私は言った。
「俺が苦しいのは、母さんが一人で苦しかった分だ」
母は首を振った。
「背負わなくていい」
「じゃあ、どうしたらいい」
母は目を閉じて、呼吸を整える。
そして、息の合間に言った。
「……帰っておいで」
私は、柱の傷の理由が分かった気がした。
母は夜、ひとりで廊下に出たのだ。
誰にも言えない寂しさを、柱にだけ預けたのだ。
「寂しい」と声にする代わりに、爪で一本線を引いた。
——“ここにいる”の印として。
私は台所へ行き、湯を沸かした。
やかんがことこと鳴る。
湯気が立ち上り、だしの匂いが少し濃くなる。
包丁の柄に触れると、木が少し乾いていた。
母の手は、ここにあった。
母の時間は、ここにあった。
私は湯呑みにお茶を注いで、湯気を指で避けながら戻った。
「熱いよ」
母がかすかに笑う。
「分かってる」
「昔から、せっかち」
「……母さんも」
「私は、遠慮しすぎ」
その言葉に、私は頷いた。
「俺も、怖がりすぎ」
夜、母の部屋の前の柱に手を当てた。
木目がざらりと掌に触れる。
あの細い傷に指がかかる。
母が言えなかった言葉の跡。
私は柱に額をつけて、囁いた。
「母さん、寂しかったよね」
「……うん」
布団の中から、かすれた返事。
それだけで、胸の奥が少しほどけた。
「俺も、寂しかった」
「……言いなさい」
母が小さく叱るように言った。
私は泣き笑いで頷いた。
「寂しかった。ごめん」
「うん」
「でも、帰ってきた」
「……おかえり」
その二文字が、柱時計の音よりも確かに、家の中心で鳴った。
祈りの夜が更けていく。
柱時計が、こつ、こつ、と静かに刻む。
私は母の手を握り直して、もう一度言った。
「帰ってきたよ」
母の指が、少しだけ握り返した。
コメント