泣ける話

駅員になって三年目の冬、僕は「ルール」の中で息をしていた。改札は止めるな。ホームには入れるな。非常時以外、私情を持ち込むな。それが制服の内側に縫い付けられた戒めみたいで、顔は笑っていても心はいつも少し硬かった。祖母が駅に来るようになったのは、僕がこの駅に配属されてからだ。最初は偶然だと思った。小さな肩、背筋だけは妙にまっすぐで、鍋を抱える姿がやけに目立つ。鍋、と言っても台所のそれじゃない。古いアルミの、取っ手の黒いところだけ擦れて光っている、小さな鍋。毛糸の巾着みたいな布で包んで、いつも胸の前に持っている。

富山の冬は、海の匂いを鉄に混ぜて肺に落とす。朝五時半、工場のシャッターの向こうで機械が唸り、靴底が濡れたアスファルトをきゅっと鳴らした。　そのときスマホが震える。画面には「親父」。　俺は、出ない。——出られない。　留守電を再生すると、怒鳴り声じゃない低い声が一言だけ落ちてきた。「おまえは、逃げてばっかやな」　そして次の瞬間、母から“入院”の文字が届く。

富山の冬は、立山と青空が目に映る。駅を出た瞬間、湿った冷気が頬に貼りつき、路面電車のベルがちりん、と鳴った。　転勤——そう言えば聞こえはいいが、俺は逃げ帰ってきた。　そして今日、会いたくなかった友人から「渡すもんがある」と呼び出されている。　あいつの“渡すもん”は、だいたい食い物だ。　なのに胸がざわつくのは、そこに俺の過去が混ざっているからだ。　——卵焼きの匂いがしたら、俺はもう戻れない。

潮の匂いは、傷口みたいに開く。　転勤で戻った海辺の駅、改札を抜けた瞬間、胸の奥が鈍く鳴った。　五年前、俺はここで元恋人を泣かせた。　泣かせた、という言い方は卑怯だ。正しくは——泣いているのを見て、何もしなかった。人事の挨拶回りの途中、同僚が...

ごす、ごす」と雪を踏む足音だけが聞こえる。　今朝、配達車の荷台から「きゅ」と短い鳴き声みたいな音がして、背中が冷えた。　誰も触っていないはずの荷物が、わずかにずれている。　伝票の宛名は、昨日まで空欄だった“父の部屋”。　そして差出人欄には、見慣れた父の字——いや、父の字に似せた、ゆっくりとした筆圧の文字があった。「……俺が届けるんだぞ、これ」　吐いた息が白くほどけ、荷台の冷気が肺の奥まで刺さる。段ボールは乾いて硬い。角に触れた手袋が、ざらりと鳴った。

玄関の引き戸を開けた瞬間、薬の甘い匂いが、だしの残り香を押しのけて鼻の奥に入り込んだ。「ただいま」返事はない。柱時計の秒針だけが、こつ、こつと家の静けさを叩いている。廊下の柱に手を伸ばすと、木目のざらりが指に刺さった。——そこに、昨日までなかった細い傷が一本。爪で引っかいたような浅い線が、まるで「言えなかった言葉」の形をしていた。私は息を止めて、母の部屋の障子に指をかける。この家で今、何が起きた？

ありがとうございます！この話に合う幻想絵画を横向き（ランドスケープ）でご作成ください。作風は、ヒエロニムス・ボス、オディロン・ルドン、ギュスターヴ・モローを参考に、優しいトーンでお願いいたします。

ポストが鳴った。金属が乾いた声を出して、潮の匂いの廊下に反響する。薄い封筒が一通。施設名の印字。その裏に、誰かが爪で引っかいたみたいな擦れ跡。嫌な予感が喉に張りついた。封を切る前に、指先が震えた——この中身を見たら、もう戻れない気がしたからだ。それでも俺は、開けた。

夜勤明けの廊下は、消毒液と湿った布おむつの匂いで喉が痛い。ナースコールが鳴るたび、俺の胸の奥で何かが小さく割れる。「すみません、今――」言いかけた瞬間、奥の個室から“いつもと違う音”がした。柵を叩く金属音じゃない。咳でもない。息が詰まるような、短い音。俺は足を止めたのに、体が動かなかった。その一秒が、取り返しのつかないものになると知らずに。扉の向こうで、誰かが俺の名前を呼んだ気がした。

雪は音を殺すくせに、あの夜だけは違った。工場の帰り、家の前で立ち尽くした俺の耳に、ストーブの上のやかんが「カタ…」と乾いた音を立てていた。父の部屋は暗い。テレビもついていない。呼んでも返事がない。嫌な予感を振り払うように、俺は押し入れを開けた。冷えた布の匂い、古い紙の匂い。指先に触れたのは、布張りのアルバムだった。ページをめくった瞬間、挟まっていた紙片が落ちた。読んだ途端、膝が抜けた。――これ、俺に向けた言葉だったのか。