泣ける話

商店街の朝は、いつも少しだけ、嘘くさいほど明るい。　八百屋の店先には、まだ土の匂いを残した大根が並び、魚屋の氷は白く息をしていて、パン屋の窯からは、昨日までの憂鬱を焼き払うような匂いが流れてくる。　その真ん中あたりに、私の店はある。

桜というものは、咲いているときより、散りはじめてからのほうが胸にくる。　　それはたぶん、きれいだからではない。　　終わるとわかっているものが、まだ光っているのを見ると、人は自分の言いそびれたものまで思い出してしまうからだろう。

小学校の朝は、子どもが来る前から、もう少しだけ子どもっぽい。　　廊下の窓を開けると、夜のあいだ閉じ込められていた空気が、いっせいに校庭のほうへ逃げていく。　　黒板の粉っぽい匂い、ワックスの乾いた艶、手洗い場の蛇口から落ちる最初の冷たい水、体育館の床に残った夜のひんやりした気配。　　そこへまだ誰の声も重なっていない時間は、学校そのものが目を覚ます前の顔をしている。

病院という場所は、朝が来るのが少し早い。　　まだ外の空が薄青いころから、自動ドアは開いて、受付の灯りがつき、廊下の奥では誰かの足音がもう仕事の速さで響いている。　　消毒液の匂い、ワックスの乾いた光、ナースステーションの低い話し声、配膳車の遠い車輪の音。

山あいの町の朝は、平地より少し遅れて明るくなる。　　谷の底へ光が落ちてくるまでに、いくつもの屋根と木々の影をくぐるからだろう。　　そのせいか、町全体が目を覚ますのにも、少し時間がかかる。　　味噌屋の煙突から白い湯気がのぼり、郵便局の前に赤いバイクが出て、川沿いの道にだけ先に日が差す。

雨の夜の路地は、昼より少しだけ本音に近い。　　人通りが減るからかもしれないし、アスファルトが濡れて、町の灯りを余計に映してしまうせいかもしれない。　　昼間なら見過ごせるものが、夜の雨の中では、妙にくっきり浮かぶ。

昼間は子どもの声や買い物袋のこすれる音で、どうにか人間の顔をしているくせに、陽が傾くころには、廊下も階段も、いっせいに古びた骨みたいな色になる。　　私はその感じが、少し苦手で、少し好きだった。　　苦手なのは、自分まで古くなった気がするからで、好きなのは、古いものには古いものなりのやさしさがあると、最近ようやく思いはじめたからだ。

病院という場所は、いつ行っても、どこか朝に似ている。　　夜勤明けの薄い頭でそう思うのだから、たぶん本当なのだろう。　　まだ何も決まっていないような白い顔をしているくせに、そこではもう、いくつもの生死や、諦めや、持ち直しかけた希望が、勝手に始...

団地の朝は早い。　　まだ空が白みきらないうちから、どこかの玄関が開いて、新聞受けの金具が小さく鳴る。　　階段を下りる足音、遠くで目を覚ます給湯器の低い唸り、ベランダで干されたままの洗濯物が、夜の湿り気を含んでかすかに揺れる気配。　　新しい街...

商店街の時計は、どれも少しずつ違う時刻を指している。　　それが私は、子どものころから好きだった。　　正しい時刻はひとつしかないはずなのに、この通りでは、八百屋の壁時計が三分進み、薬局の古い振り子時計が二分遅れ、うちの店先の丸時計だけが、きっちり正午を打つ。