祖母

祖母が入院したとき、私はその病院で清掃員として働きはじめて、まだ三か月しか経っていなかった。　三か月というのは、仕事に慣れたふりだけがうまくなって、中身はまだ空っぽ、という、いちばんみじめな時期である。　モップの持ち方も、汚れの見つけ方も、先輩の真似をしてそれらしくやっていた。　けれど、床の曇りは拭き取れても、自分の胸の中にある濁りまでは、どうにもならなかった。

私が小学校二年生くらいの頃のことです。近所の商店街の角に、小さなお肉屋さんがありました。揚げ物の匂いがいつも店先に漂っていて、学校帰りに通るだけでお腹が鳴るような場所でした。そこのコロッケが、とびきりおいしかったのです。外はサクッとして、中...