焼きたて

母とは、長いこと、うまく話せなかった。　　仲が悪い、というのとは少し違う。　　怒鳴り合ったり、皿を割ったりするような派手な不仲ではない。　　ただ、言葉を交わすたびに、見えない針が一本ずつ胸に残る。　　そういう、静かでみじめな遠さだった。