姉

姉がいなくなってから、商店街の朝は妙に広くなった。　いなくなった、という言い方は少し大げさかもしれない。　死んだわけでもなければ、夜逃げしたわけでもない。　ただ、毎朝そこにいた人が、ある日から店に立たなくなった。