泣ける話

古い商店街の写真館で、母の若い頃の写真を見つけた。私はその顔を、少しだけ知らなかった。まだ母になる前の、ひとりの女性の顔だった。父と出会う前。私が生まれる前。その写真の中で、母はまっすぐ前を見て笑っていた。

駅のホームで、見知らぬ老人が落とした切符を拾った。「ありがとうございます」そう言って受け取ったその人は、しばらく私の顔を見てから、ぽつりと言った。「疲れてますね」私は驚いて、曖昧に笑った。そんなこと、初対面の人に言われるとは思わなかった。

祖母の部屋を片付けていたとき、小さなポーチが出てきた。中には、使いかけの口紅と、小さな鏡と、折りたたまれた紙が入っていた。紙には、私の名前が書かれていた。「言えなかったこと」そう書かれたその紙を開くと、祖母らしい丸い字で、短い文章が並んでいた

眠る前になると、昼間は平気だったことまで胸に浮かんでくる。言いすぎた言葉。返せなかった連絡。もう会えない人のこと。その夜、私は古い留守番電話を再生していた。母が亡くなってから、一度も聞いていなかったものだった。「もしもし。仕事終わった？　疲...

父は、昔から無口な人だった。叱るときも短く、褒めるときはもっと短かった。子どもの頃の私は、それが不満だった。友だちの家の父親みたいに、もっと分かりやすく愛情を見せてほしいと思っていた。社会人になって、実家を出て、しばらくしてから父が入院した。

夜になると、決まって思い出す声があった。「ちゃんと食べてる？」母の声だった。一人暮らしを始めてから、私はほとんど連絡をしていなかった。忙しいから。それが理由だった。

祖父の家を片付けていたとき、古い引き出しの奥から一通の手紙が出てきた。宛名は、私だった。書かれた日付は、十年以上も前。「大人になった君へ」そう書かれていた。祖父は、私が小さい頃によく遊んでくれた人だった。

あの日、母のスマホに残っていたメモを、私は偶然見つけた。それは買い物リストでも、予定でもなかった。ただ一行だけ、こう書かれていた。「今日は、ちゃんと笑えていたかな」母は、よく笑う人だった。

母とは、言葉の寸法が合わないのです。　　こう書くと、少し洒落た比喩みたいに聞こえるかもしれませんが、実際はそんな上等なものではありません。　　裾の長さが合わない服みたいに、歩くたびにどこかが引っかかる。　　そういう、生活のなかの小さな不具合です。　　私は商店街のはずれにある書店で働いています。

病院の夜勤というものは、時間の流れ方がどこか歪んでいる。午前二時のナースステーションでは、時計の針だけがやけに律義で、こちらの心拍だけが少し遅れている気がする。モニターの光。点滴の滴る音。眠れない患者さんの小さな咳。廊下を押していくワゴンの、抑えた車輪の音。そういうものに囲まれていると、生きることは案外、派手なものではなく、ただ細かく持ちこたえることなのだと思わされる。