泣ける話

雨の路地というものは、どうしてあんなに、人の言えなかったことに似ているのだろうと思います。晴れた昼間なら、ただの抜け道にすぎない細い道が、雨の夜になると急に、胸の奥のやわらかいところへ通じているみたいに見える。濡れたアスファルトにネオンがにじみ、排水溝へ吸いこまれていく水が、誰かのため息みたいに細く鳴る。私はそういう夜に、よく思い出すのです。

工場の朝は、季節に関係なく、いつも少し鉄の匂いがします。夜のあいだ止まっていた機械が、始業のベルのあとで一つずつ目を覚ましていくと、空気の中に油と熱と金属の気配が混じるのです。人間の声は、その音の前ではずいぶん小さいものです。誰かが「おはよう」と言っても、プレス機の唸りに半分さらわれてしまう。そのくせ、怒鳴り声や舌打ちだけは、妙にはっきり耳に残る。私はそういう場所で働いています。

山あいの町というのは、夕方が早いのです。四時を過ぎると、もう光の脚が短くなって、坂道の端から順に影が伸びてくる。屋根の上で冷えた風がひとつ鳴ると、町は急に口数を減らします。私はその町で、郵便配達員をしています。

老人ホームという場所は、静かなようでいて、実は一日じゅう、誰かの時間と誰かの時間がぶつかり合っています。朝はとくにそうです。起床介助の声。車椅子のブレーキが鳴る音。食堂へ向かうゆっくりした足音。夜勤者から日勤者への申し送り。

引っ越し前の静かな家と、四人で写真に収まる瞬間を中心に、寂しさの中にもあたたかさが残る横長アイキャッチを作ります。

引っ越し先の町になじめない少年と、毎日同じ角を曲がろうとする愛犬ハル。言葉を話せない犬が教えてくれた、新しい町での「帰る場所」を描く、心に響く泣ける短編です。

病院という場所は、朝がいちばん正直です。夜のあいだに消毒された床はまだ冷たく、廊下の蛍光灯だけが先に起きていて、人の気配は薄いのに、忙しさの予感だけがもう隅々まで満ちている。ナースステーションの奥では、看護師たちの声が小さく行き交い、ワゴンの車輪が静かに鳴り、どこかで吸引器の音が短く切れる。

母の字は、少し右に傾いていた。急いで書いたみたいに見えるのに、なぜか乱れてはいない。私はあの字が、昔からあまり好きではなかった。いや、好きではないと思い込んでいたのだと思う。本当は、あの字を見るたびに、母の忙しさまで一緒に思い出してしまうのが嫌だったのかもしれない。

恩師のことを、私は長いあいだ嫌いだと思っていた。そう言ってしまうと、いかにも恩知らずで、実際かなり恩知らずなのだが、それでも若いころの私は、あの人の厳しさを愛情として受け取ることができなかった。いや、受け取らなかった、と言うべきかもしれない。人は自分が欲しい形で渡されないものを、ときどき平気で愛情ではないと決めつける。私もそういう、ずいぶん身勝手な生徒だった。

「約束、あさってだぞ」受話器の向こうで佐伯さんが言った。私は灯台の窓にこびりついた塩を爪で掻きながら、何の約束です、と答えた。沈黙が三秒ほどあった。「忘れたなら、いい」人は本当に怒ると声を荒らげない。私は十九の頃から、それを佐伯さんに教わっていた。教員ではない。港町のスーパーの店長で、朝五時から青果を並べ、値札の曲がりを犯罪のように憎んだ人である。私に働き方を教えたから、勝手に先生と呼んでいる。本人は迷惑そうだった。人の顔を見るのがつらいなら海を見ろ、と、灯台の求人に丸をつけたのも佐伯さんである。電話を切ってから、机の引き出しを探した。