３年前のある日。
両親が離婚した。
俺と弟は、母さんについていくことになった。
それが、俺の人生の歯車が大きく音を立てて回り始めた日だった。
母さんはそれまでずっと専業主婦だった。
働いた経験はほとんどなくて、履歴書の書き方すら自信がないようだった。
最初はパートを始めた。
でも、一か月もしないうちに辞めてしまう。
職場の空気に馴染めなかったのか。
体力がついていかなかったのか。
理由を聞くたび、母さんは「大丈夫」と笑って、話を終わらせた。
笑い方がどんどん薄くなっていくのが、俺には分かった。
家計は、苦しくなる一方だった。
当時高校生だった俺はバイトを増やした。
でも、俺のバイト代だけで生活が回るはずがなかった。
電気代の請求書を見るたび、胃が冷たくなった。
冷蔵庫の中がやけに広く見える日が増えた。
「このままじゃダメだ」
そう思った俺は、高校を中退して現場の仕事に就いた。
夢とか将来とか、そういう言葉は一旦、棚の奥に押し込んだ。
生きることが先だった。
せめて少しでも家計の足しになればと、俺は家の物を売り始めた。
漫画を売った。
ゲームも売った。
棚が空いていくのを見ると、気持ちまで削れていくようだった。
それでも、ためらっていられなかった。
そして、最後に残ったのが楽器だった。
エフェクター。
ベース。
ギター。
俺の「好き」を全部詰め込んだ箱みたいなもの。
でも、それすら売ろうと思った。
手放さなきゃ、家が沈む。
そう本気で思っていた。
母さんに「売るわ」と言ったとき。
母さんは珍しく、強い声を出した。
「あんたの見つけた趣味なんだから、バンドだけは続けなさい」
意外すぎて、言葉が出なかった。
だって俺は、学校を辞めた時点でバンドも辞めたつもりだった。
楽器があっても意味がない。
そう思っていた。
だから売る気まんまんだった。
でも母さんは、引かなかった。
しつこいくらいに言った。
「それだけは、だめ」
結局、全部は売れなかった。
俺はベースを一本だけ残した。
残したというより、残された、みたいな感覚だった。
その後しばらくして。
仕事仲間に「バンドやらない？」と誘われた。
汗と埃の匂いがする現場で、ふいに言われたその一言が、心に引っかかった。
俺はもう、音楽なんてやってる場合じゃない。
そう思ってたのに。
なぜか、断れなかった。
そして俺は、バンドを再開した。
手元にあるのは、あのベース一本だけ。
アイバニーズの、正直いって立派とは言えないやつ。
アンプもない。
シールドもない。
シールドがないと、スタジオ練習すらできない。
俺は楽器屋で、一番安いシールドを買った。
６００円。
「これで十分だろ」って、強がって。
それ以来、ずっとそのシールドを使っている。
音がどうとか、ノイズがどうとか。
そんなことを気にする余裕もなかった。
でも、心のどこかでずっと思っていた。
「母さんが残せと言ったのは、この一本のベースの方じゃない」って。
「俺が、好きなものを好きでい続けること」
それを、母さんは守ろうとしていたんじゃないかって。
――話が少しそれる。
今年の誕生日のことだ。
母さんが、いつもよりゆっくりした声で言った。
「いつも無理して頑張ってくれてるから……」
そして、包みを差し出してきた。
中に入っていたのは、モンスターケーブルだった。
ちゃんとしたシールド。
あの、名前だけ聞くと強そうなやつ。
母さんが、少しずつ貯めていたパート代で買ったらしい。
俺は一瞬で、頭が真っ白になった。
何やってんだよ。
バカ。
家計が苦しいのに。
そんな金、どこにあったんだよ。
母さん、楽器のことなんてシロートなのに。
楽器屋の店員にいろいろ聞いて選んだのか。
母さんが、知らない世界で、俺のために頭を下げて回ったのか。
そう思ったら、胸の奥が熱くなった。
母さんは、やつれた顔で。
それでも精一杯の笑顔で言った。
「誕生日おめでとう」
「まだ若いんだから、自分のやりたいこと、頑張りなさい」
その瞬間。
俺は、耐えられなかった。
恥ずかしいくらい泣いた。
体の水分が全部出るんじゃないかってくらい泣いた。
親の前で大泣きしたのは、中学の卒業式以来だった。
俺は、モンスターケーブルを握りしめたまま。
何度も何度も、心の中で謝った。
「ごめん」って。
「ありがとう」って。
言葉にすると壊れそうで、声にならなかった。
コメント