私は、人に歩き方を教える仕事をしている。
理学療法士という肩書きは、いかにも人を支える者のようで、名刺に刷ると少し立派に見える。
けれど実際の私は、人の人生を支えるほど強い人間ではない。
ただ、膝の曲げ方を見て、重心の移し方を直し、転ばないように横に立つ。
それだけのことを、毎日、神妙な顔をしてやっている。
病院のリハビリ室には、いろいろな靴が並ぶ。
新品の運動靴。
かかとのすり減った革靴。
名前を書かれた上履き。
退院を夢見る靴もあれば、もう外へ出ることを諦めかけた靴もある。
私は患者さんの靴を見る癖があった。
靴には、その人がどこまで歩いてきたかが出る。
そして、どこへ帰りたいかも。
祖父の靴は、いつもきれいだった。
黒い、古い革靴だった。
何十年も履いているくせに、磨かれていて、つま先だけが少し白く傷ついていた。
私が子どもの頃、祖父はその靴で、毎朝、家の前を掃いた。
「足元がだらしない人間は、心もだらしない」
祖父はよくそう言った。
私はその言葉が嫌いだった。
祖父の言葉は、いつも角が立っていた。
「背中を丸めるな」
「すぐ泣くな」
「できんと言う前に、やれ」
私が転んで泣いても、祖父はすぐに抱き起こしてはくれなかった。
「自分で立て」
そう言った。
その冷たさを、私は長いあいだ恨んでいた。
いや、恨んでいたことにしておいた。
そのほうが、祖父の不器用な愛情を見なくて済むからである。
小学校の運動会の日もそうだった。
私は徒競走で転んだ。
膝から血が出て、砂が傷口に入り、私はその場で泣いた。
母は駆け寄ろうとした。
けれど祖父がそれを止めた。
「最後まで走らせろ」
私はその声を聞いて、祖父のことを少し嫌いになった。
痛いのに。
怖いのに。
みんなが見ているのに。
それでも私は泣きながら立ち上がり、びりでゴールした。
ゴールの向こうで、祖父は腕を組んで立っていた。
褒めもせず、笑いもせず、
「靴ひもがほどけとった」
と言った。
私はその夜、布団の中で泣いた。
祖父に嫌われているのだと思った。
私が理学療法士になったときも、祖父は褒めなかった。
「人に歩けと言う仕事か」
「そうだよ」
「偉そうな仕事やな」
私は腹を立てた。
「偉そうって何」
祖父は新聞から目を上げずに言った。
「人を立たせるなら、自分が先に立っとらんといかん」
それは私には、説教にしか聞こえなかった。
就職して三年目の冬、祖父が入院した。
脳梗塞だった。
命は助かったが、右足に麻痺が残った。
搬送先は、偶然にも私の勤める病院だった。
私は病室で祖父と顔を合わせた。
祖父はベッドの上で、私を見るなり言った。
「お前には頼まん」
その一言で、胸の奥が熱くなった。
心配していたのに。
孫として、少しでも力になりたかったのに。
祖父は相変わらず、私を遠ざけるような言い方しかできない。
「頼まれなくても、担当じゃないから」
私は冷たく返した。
祖父は窓のほうを向いた。
ベッドの下には、あの黒い革靴がそろえて置いてあった。
病院の床には似合わない靴だった。
退院して畑へ行くつもりなのだろうか。
それとも、ただ意地で持ってきただけなのか。
どちらにしても、祖父らしかった。
数日後、担当の先輩に頼まれて、私は祖父のリハビリを一度だけ見ることになった。
祖父は平行棒の前に立っていた。
病衣の裾からのぞく足首は細く、右足は思うように出ていなかった。
平行棒を握る手だけが、昔の祖父のまま強かった。
私は仕事の声で言った。
「おじいちゃん、もう少し左に重心を乗せて」
祖父は顔をしかめた。
「おじいちゃん言うな。患者扱いするな」
「患者でしょ」
「違う」
「じゃあ何」
祖父は黙った。
私は続けた。
「焦らないで。今は一歩ずつでいいから」
祖父は平行棒を握る手に力を入れた。
「一歩ずつなんて、子どもみたいなことを言うな」
その瞬間、私はたまらなくなった。
「じゃあ勝手に歩けばいいでしょ」
リハビリ室が少し静かになった。
私は言ってはいけないことを言ったと分かっていた。
けれど、止められなかった。
祖父は私を見なかった。
ただ、小さく、
「そうする」
と言った。
その日の午後、私は別の患者さんに強く言いすぎた。
「立てます。怖がらないでください」
そう言ったつもりだった。
けれど相手の女性は、平行棒の前で泣きそうな顔をした。
「先生、怖いです」
その一言で、私は祖父の声を思い出した。
自分で立て。
できんと言う前に、やれ。
私は、嫌っていたはずの祖父の言い方を、知らないうちに身につけていた。
人を励ましているつもりで、追い詰めていた。
その夜、祖父はベッドからひとりで立とうとして転倒した。
幸い大きな怪我はなかった。
でも私は、病室で祖父の足元に落ちていた革靴を見たとき、怒りとも恐怖ともつかない感情で震えた。
「何してるの」
祖父は壁にもたれ、息を荒くしていた。
「靴を履こうとしただけだ」
「今の足で？ 危ないに決まってるでしょ」
「うるさい」
「うるさいじゃないよ。転んだら終わりなんだよ」
祖父は黙った。
私は勢いのまま言った。
「そんなに私の言うこと聞きたくない？ そんなに孫に世話されるのが嫌？」
祖父の顔が、少し歪んだ。
けれど、何も言わなかった。
その沈黙がまた、私を傷つけた。
私はずっと、祖父に否定されてきたと思っていた。
泣くな。
丸めるな。
甘えるな。
できんと言うな。
その全部が、私を小さく責める石のように残っていた。
祖父は退院まで、ほとんど私と話さなかった。
リハビリは別のスタッフが担当した。
私は遠くから、ときどき祖父の歩く姿を見た。
右足を引きずりながら、それでも前へ出そうとする。
平行棒の中で、祖父は何度も止まった。
止まるたびに、悔しそうに唇を結んだ。
それでも、もう一度足を出した。
その姿は、頑固で、痛々しくて、少しだけ美しかった。
退院の前日、祖父の荷物を整理していた看護師が、私を呼んだ。
「これ、ご家族に渡してって言われました」
小さな日記帳だった。
茶色い表紙で、角が擦り切れていた。
私は病院の休憩室で、それを開いた。
最初のページには、祖父の字でこう書かれていた。
「孫が理学療法士になった」
胸が、ひとつ鳴った。
続きがあった。
「人に歩くことを教える仕事らしい。あの泣き虫が、人を立たせる側になった。えらいことだ」
私は息を止めた。
次のページにも、祖父の字が続いていた。
「褒めると、あいつは照れて逃げる。だから言わなかった。いや、違う。私が言えなかっただけだ」
文字が少し滲んで見えた。
「運動会で転んだ日、抱き起こしてやりたかった。膝の砂を払って、よく走ったと言ってやりたかった。だが、先に死ぬ者が、いつまでも手を貸してはいけないと思った」
私は日記を握る手に力を入れた。
祖父の声が、紙の奥から聞こえる気がした。
「私は言い方を間違えた。立て、ではなく、立つまでここにいる、と言えばよかった」
その一文で、涙が落ちた。
私は、祖父の言葉に傷ついていた。
でも祖父もまた、自分の言葉に傷ついていたのだ。
ページをめくると、入院してからの日付があった。
「右足が動かない。情けない。孫に見られたくない」
「今日、孫が重心のことを言った。仕事の顔をしていた。立派だった。腹が立つほど立派だった」
「お前には頼まん、と言った。本当は、お前にだけは頼りたかった。けれど孫の前で、弱い年寄りになるのが怖かった」
私は声を殺して泣いた。
休憩室の蛍光灯が、ひどく白かった。
さらにページをめくると、震えた字で書かれた一文があった。
「今日、あいつが患者さんに謝っていた。『怖かったですね』と言っていた。あいつは私より、ずっと上手に人の横へ立てる」
私はそこで、顔を覆った。
祖父は見ていたのだ。
私が失敗したことも。
直そうとしたことも。
最後のページに、短い文章があった。
「退院したら、黒い靴を磨く。もう畑までは歩けんかもしれん。それでも玄関までは歩く。玄関から道までは歩く。道から、あの子の病院が見えるところまでは、いつか歩く」
そして、少し間を空けて、こう書かれていた。
「あの子に渡したいものがある。歩き方ではない。立ち方だ。人は一人で立つのではない。誰かが横にいて、初めて自分で立ったと言えるのだと、今さら分かった」
私は日記を閉じた。
そのとき初めて、祖父の「自分で立て」という言葉の向こう側を見た気がした。
冷たさではなかった。
祈りだった。
ただ、祈りは不器用すぎると、人を傷つける。
退院の日、祖父は車椅子に座っていた。
足元には、磨かれた黒い革靴があった。
私はしゃがみ込み、その靴を祖父の足に履かせた。
祖父は困ったように言った。
「そんなこと、せんでいい」
「仕事だから」
「孫だろ」
私は顔を上げた。
祖父は窓の外を見ていた。
照れているのだと分かった。
私は靴ひもを結びながら言った。
「おじいちゃん」
「なんだ」
「立つまで、ここにいるよ」
祖父は長いあいだ黙っていた。
やがて、ほんの小さくうなずいた。
そのうなずきは、謝罪のようでもあり、礼のようでもあった。
私は祖父の横に立った。
祖父は手すりを握り、ゆっくり体を起こした。
右足は震えていた。
黒い靴のつま先が、床の上で少し迷った。
それでも、前へ出た。
一歩。
たった一歩だった。
けれど私は、その一歩を、どんな長い道よりも尊いと思った。
祖父は息を吐き、
「下手くそな歩き方や」
と言った。
私は泣きながら笑った。
「でも、いい歩き方だよ」
祖父は何も言わなかった。
ただ、少しだけ背中を伸ばした。
祖父はそれから何年も生きたわけではない。
けれど亡くなる前日まで、玄関に黒い靴をそろえていた。
つま先はいつも、外を向いていた。
葬儀のあと、私は祖父の日記を自分のロッカーに入れた。
今でも、新人の療法士が焦って患者さんを励ましすぎると、私は祖父の言葉を思い出す。
立て、ではなく。
立つまでここにいる。
私はそれを、患者さんに言うことがある。
言うたびに、胸の奥で黒い革靴の音がする。
こつん、と。
祖父が、まだどこかの廊下を歩いているような音だ。
そして私は今日も、誰かの横に立つ。
その人が自分の足で立ったと思えるように。
私の足元には、祖父と同じ形の黒い靴がある。
新品なのに、つま先だけはもう、少し前を向いている。
コメント