私は、病院の匂いが好きではない。
消毒液と、古いリノリウムと、誰かの我慢が混ざったような匂いがする。
それでも私は看護師になった。
立派な志があったわけではない。
白衣を着ていれば、自分の生活だけは少し清潔に見える気がした。
それくらいの、情けない理由だった。
父は、私が看護師になったことを一度も褒めなかった。
「夜勤なんか、体に悪い」
「女がそんなに働いて、どうする」
「給料、ちゃんともらっとるんか」
いつも言い方がきつかった。
私はそのたびに、
「うるさいな」
と返した。
本当は、父の言葉の奥にあるものを、少しは分かっていたのかもしれない。
けれど、分かってしまうと、腹を立てる場所がなくなる。
だから私は、父をただの不器用な人間にしておいた。
そのほうが楽だった。
母が死んでから、父は急に年を取った。
台所に立つ背中が小さくなり、咳をすると、肩甲骨が薄い紙みたいに震えた。
それでも父は、病院へ行かなかった。
「大したことない」
「寝れば治る」
「年寄りはみんなこんなもんだ」
そう言って、仏壇の前で母の湯のみだけを洗っていた。
ある晩、私は父の家に寄った。
冷蔵庫には、半額の惣菜が二つと、飲みかけの牛乳が一本だけ入っていた。
流しの横には、開封されていない役所からの封筒があった。
父はそれを見つけた私から、乱暴に封筒を取り上げた。
「見るな」
「何それ」
「お前には関係ない」
その言い方で、私はすぐに思った。
お金だ。
父はお金のことを隠している。
私に心配をかけたくないというより、私に頼るのが嫌なのだ。
娘に頭を下げるくらいなら、体を壊しても黙っている。
そういう、古い男の意地だと思った。
「病院代なら、私が出すから」
私が言うと、父は怒った。
「馬鹿にするな」
その一言で、私も黙った。
馬鹿にしたつもりはなかった。
けれど、父にはそう聞こえたのだろう。
私は看護師なのに、人の痛みを聞く仕事をしているのに、父の痛みだけはいつも聞き間違えた。
翌週の朝、勤務先の病院で受付の人に呼び止められた。
「お父さん、今日いらっしゃってますよ」
私は一瞬、聞き間違いかと思った。
父が、私の病院に来るはずがない。
誰よりも私に弱った姿を見られるのを嫌う人だった。
外来の待合に行くと、父は隅の椅子に座っていた。
背中を丸め、両手で診察券を握っていた。
古い診察券だった。
角が丸く削れ、名前の印字も少し薄くなっている。
母が生きていた頃、家族で一度だけ来たときのものだ。
私に気づくと、父は気まずそうに視線をそらした。
「なんで言わなかったの」
私の声は、自分でも驚くほど冷たかった。
父は口を曲げた。
「たまたまだ」
「たまたま病院に来る人なんていないでしょ」
「仕事中だろ。戻れ」
その一言で、私はまた腹が立った。
心配しているのに。
娘が心配しているのに、どうしてこの人は、いつも私を追い払うようなことしか言えないのだろう。
「お金のこと？」
そう言うと、父の指が少し動いた。
「検査代とか、入院費とか、そういうの心配して黙ってたの？」
父は答えなかった。
沈黙は、肯定よりも重かった。
「この前の封筒もそうでしょ。督促か何かだったの？」
父は私を見た。
ひどく疲れた目だった。
「違う」
「じゃあ何」
「いい」
「よくないよ」
「お前には関係ない」
その言葉で、私の中の何かが切れた。
「関係ないわけないでしょ。私、娘だよ。看護師だよ。どうして何も言ってくれないの」
父は低い声で言った。
「娘だからだ」
その言葉が、私には責めているように聞こえた。
娘だから迷惑をかけたくない。
娘だから頼れない。
そういう綺麗な話ではなく、まるで私が頼りにならないと言われたような気がした。
私は黙ってナースステーションへ戻った。
患者さんには優しくできるのに、父にはできない。
それが私の、いちばん見たくないところだった。
検査の結果、父はしばらく入院することになった。
すぐに命に関わるものではなかったが、放っておけば危なかった。
入院の説明をするとき、父は私の顔を見なかった。
「大げさだ」
とだけ言った。
私は、
「大げさにしないために入院するの」
と返した。
会話はそこで切れた。
父のベッドは、窓際だった。
夕方になると、病院の白い壁が少しだけ橙色に染まる。
父はその光の中で、いつも診察券を見ていた。
まるで、それが何かのお守りみたいに。
入院三日目の夜勤明けだった。
父の病室をのぞくと、父は眠っていた。
枕元の小さな棚に、診察券と、折りたたまれた問診票が置いてあった。
私はそれを片づけようとして、手を止めた。
問診票の裏に、文字があった。
父の字だった。
昔から、角ばっていて、少し右に傾く字。
そこには、こう書かれていた。
「娘には言わないでください」
最初の一行で、私は息が詰まった。
続きがあった。
「お金がないわけではありません。少しはあります。役所の封筒は、医療費の減額制度の案内でした。娘に見られたら、また自分が出すと言うと思い、隠しました」
私は紙を握る指に力が入った。
「娘は昔から我慢する子です。母親が死んでから、夜も働いて、笑っているふりが上手になりました」
胸の奥が、ゆっくり崩れた。
「私が病気だと知ったら、また自分の生活を削ると思います。あの子は優しいからではなく、優しくしないと自分を許せない子です」
涙が、先に落ちた。
読んでいる途中なのに、文字が滲んだ。
「本当は、看護師になったと聞いた日、うれしくて近所の酒屋で泣きました。誰にも言っていません。褒め方が分からず、体に悪いとしか言えませんでした」
私は口を押さえた。
声が出そうだった。
「先生、できれば娘には、私が金の心配をしていたことにしてください。そのほうが、あの子は怒れます。怒れるうちは、泣かずに済みます」
最後のほうは、字が乱れていた。
「父親らしいことを何もしてやれませんでした。せめて、あの子の仕事の邪魔にならない患者でいたいです」
私は問診票を握ったまま、廊下に出た。
朝の病院は、いつもの音で満ちていた。
カートの車輪。
誰かの咳。
看護師たちの足音。
その全部が遠く聞こえた。
私はずっと、父に愛されていないと思っていた。
いや、違う。
愛されていないと思ったほうが、楽だったのだ。
愛されていたと認めるには、あまりにも長い時間、私は父を悪者にしすぎていた。
病室に戻ると、父は目を覚ましていた。
私の顔を見て、すぐに視線をそらした。
「勝手に読むな」
かすれた声だった。
私は笑おうとして、失敗した。
「字、汚いね」
父は黙っていた。
「酒屋で泣いたの？」
そう言うと、父の顔が少し赤くなった。
「昔の話だ」
「私、知らなかった」
「言っとらんからな」
また、いつもの父だった。
でもその日は、その不器用さが、少しだけ悲しくて、少しだけ愛しかった。
私はベッドの横に座った。
「お父さん」
父は返事をしなかった。
「これからは、ちゃんと言って」
「何を」
「痛いなら痛い。困ってるなら困ってる。寂しいなら寂しいって」
父は窓の外を見たまま、小さく笑った。
「お前もな」
その一言で、私はとうとう泣いた。
看護師なのに。
病院の廊下では何度も人の涙を見てきたのに、自分の涙の止め方だけは、最後まで分からなかった。
父は困ったように手を伸ばした。
私の頭に触れようとして、途中でやめた。
その手を、私は自分から取った。
父の手は、思っていたより軽かった。
昔、私を自転車の後ろに乗せていた手。
熱を出した夜、額に濡れたタオルを置いてくれた手。
私の合格通知を、誰にも見せずに何度も読み返したかもしれない手。
その手が、私の手の中で小さく震えていた。
退院の日、父は新しい診察券ケースを胸ポケットに入れていた。
私が売店で買った、安い透明のケースだった。
「こんなの、いらん」
と言いながら、ちゃんと入れていた。
問診票の裏の紙は、私がもらった。
父は何も言わなかった。
代わりに、帰り際、古い封筒を私に差し出した。
「これ、読め」
中には医療費の案内と、もう一枚、小さなメモが入っていた。
母の字だった。
「この人は言えない人です。だから、あなたが聞いてあげてください」
私はその場で泣きそうになった。
父は照れ隠しのように、
「母さんは余計なことばっかり書く」
と言った。
病院の玄関で、父が立ち止まった。
「迷惑かけたな」
私は首を振った。
「迷惑じゃないよ」
父は少し考えてから、ぼそりと言った。
「じゃあ、またかける」
私は笑ってしまった。
泣きながら笑うなんて、子どもの頃以来だった。
春の風が、病院の自動ドアから静かに入ってきた。
父の胸ポケットで、診察券の角が少しだけ見えていた。
それはもう、病気の証ではなかった。
私たちが、ようやく互いの弱さを見せ合うための、小さな通行証のように見えた。
コメント